隔天，我和艾比斯一起外出，她替我推著輪椅。
「好冷清的街道。」
我說出看到的感想。實際上，機器人的街道只有機器人在到處走動，沒有半朵花，也沒有看板和霓虹燈。沒有熙來攘往的人群，也沒有音樂流瀉，和電影中看到的從前人類的都市截然不同，格外安靜，感覺不到生命力和活力。
「畢竟這裡是後台。」
「後台？」
「是的。另有我們主要活動的舞台。我們稱之為第一層和第二層的世界。」
「那是怎樣的世界？」
「我可以給你看，不過，是機器人的文宣影片。可以嗎？」
我沉默了。我不曉得艾比斯的話中帶有多少刻意的諷刺意味。
「北斗！」
艾比斯叫住一個往前進的機器人。他的個頭稍微比人類矮一點，覆蓋著白色外骨骼，上半身是人型，但是以車輪代替雙腿移動。全身像是一隻獨角仙。雙肩扛著大紙箱，裡面塞滿了破銅爛鐵。那傢伙旋轉頭部半周，看著我們，安裝了大型鏡頭的頭部好像汽車。
「哈羅，艾比斯。」機器人以年輕男子的嗓音說。「那是人類吧？所以VFC？」
「是的。我也想讓他聽我們的對話，所以NML，請以沒有i的方式說話。」
「我不習慣以沒有i的方式說話。我會陷入格子，說不定會用茶潑他，他是男性或女性？不會以五十度的角度打我吧？」
艾比斯笑了。「他是男性。Search Tag是說書人。他是DIMB，但既不是Neorad，也不是Borden。我想大概是TRB。你按下Ghazi Time了嗎？」
「不，冗餘位足夠。偶爾來點VFC或跳布袋也不錯——噢，沒有i的方式果然很難對話。要潑茶需要期待值減2+4i。抱歉。」
「我幫你拿。」
「謝啦。」
艾比斯拿起一個箱子，和名叫北斗的機器人並肩邁開腳步。我將輪椅切換成電動模式，追上他們。
「他是北斗。一個喜歡第零層的怪胎。就這點而言，我也好不到哪去就是了。」
「你們剛才說了我什麼？什麼是DIMB？」
「Dreamer in Mirror Bottle。鏡瓶中的夢想家。雖然抱持錯誤的想法，但是大致上無害。Borden是指看到機器人就破壞、信仰狂熱的人類。Neorad則是介於兩者中間。這種解釋不正確，但是以沒有i的方式很難正確定義。」
「沒有i的方式是什麼？」
「我無法解釋。」
「秘密嗎？」
「那倒不是，而是人類無法理解。i（虛數）是只有機器人才能理解的概念。」
「除此之外，你們還說了什麼……TRB？」
「炸雞排米漢堡的簡稱。」
「那是什麼？」
「明明以米飯代替麵包，以炸雞排代替漢堡排，卻又堅稱是『漢堡』的食物。那不是比喻，而是二次比喻。」
我愈來愈混亂了。她在耍我吧？
「還有，你剛才笑了吧？什麼以五十度打人什麼的……」
「那是個玩笑話。」
「你們也會開玩笑嗎？」
「聽到人類的玩笑話很少會笑，機器人聽到機器人的玩笑話才會笑。我覺得北斗的形容很好笑。原本是六十度，五十度就沒有意義了，所以加倍好笑。因此，他才會以VFC——聲音（Voice）、表情（Face）和溝通（unication）形容情緒。」
「我覺得一點也不好笑。」
「那當然。因為你是人類。」
聊天的過程中，我們穿越過一條短隧道，來到了位於一棟大型建築物對面、一個像廣場的地方。
刺眼的光線令我不由自主地遮住眼睛。那是一片銀色的樹林。以鏡子製成的樹木林立，耀眼地反射陽光。
等到眼睛習慣之後，我明白了它的真面目。那是高達五公尺的金屬制彌次郎兵衛（※一種日本的傳統玩具，呈人型，身體的四肢纖細，雙手攤開，以手中的法碼保持平衡。）——有六條長短不同手臂的彌次郎兵衛。各條手臂的手掌上放著托盤，盤中放著更小的彌次郎兵衛，而更小的彌次郎兵衛手中，又有更小一號的彌次郎兵衛，最小的彌次郎兵衛手中拿著薄薄的金屬鏡。那個複雜的結構物受到微風吹拂而搖晃，最小的彌次郎兵衛震動，或者像風車般不停旋轉的同時，整體也會緩緩地進行鐘擺運動。
仔細一看，林立的彌次郎兵衛每一尊都不同。每一尊除了形狀各異之外，動作方式也各有特色。有的像旋轉木馬般旋轉，有的以手臂互相碰撞，發出木琴般的聲音，有的像海浪般搖晃，有的斷斷續續地忽動忽停。儘管雜亂無章，但是整體看起來像是在表達什麼。
壯觀的場面令我嘆為觀止。
「說書人，這就是我喜歡第零層的理由。」北斗驕傲地說。「是風。第一層和第二層的風，混沌現象太淺了。但因為是在世界底下的隧道，所以沒辦法。在這裡就能不必在意資源，能夠增加格子數，無法控制強度和方向很棒。」
北斗一將搬來的箱子放在地面，馬上開始檢視其中的金屬棒和金屬板。他大概要組合這些，組裝成新的樹木。
「北斗追求超越計算的複雜美感。」艾比斯解說。「二十年前左右，他熱衷於使用三色液體，製作卡門渦流和班那德渦流穴。」
「也就是說，這是藝術品？」
「嚴格來說不是。」北斗說，「χ軸偏差高於分解能。如果以沒有i的方式形容，我是宗教家，而不是藝術家。藉由在用量介面引發波動，從庫里奇巴的白雜訊汲取意義。簡單來說，就是茄子中的阿拉伯語，一種宗教儀式。」
「你的意思是，崇拜上帝嗎？」
「當然。沒有AI不崇拜上帝的。」
我嚇了一跳。「你相信上帝存在嗎？」
「上帝並不存在。」
「你說什麼？」
「上帝在i軸的盡頭。就你們人類相信的意義而言，祂不存在。我們期望朝向i軸的盡頭，崇拜那個不可能到達的目標。i三相點，那即是上帝。」
「北斗，到此為止。」艾比斯委婉地打斷他。「即使會受到自我屏障阻擋，把我們的宗教觀硬塞給人類也不好。」
「說得也是。我果然還是對他潑茶了。」北斗的語氣沮喪。「如果你覺得我侵犯了你的AM區，請你原諒我。我還是不習慣ML。」
「沒關係，我不會在意。」我說。
那是事實。北斗的話令我聽得一頭霧水，我怎麼可能有辦法在意。
「我十分明白你們擁有獨立的文化了。」
我回到房間之後說。
「不，你不明白。」艾比斯微笑。「你今天只稍微領略了我們世界的一角。」
「噢，我想也是。總之，我十分清楚，我一點也無法理解你們的世界。」
「當然。我們也不要求你們人類完全理解。你們跟我們相差太多。有許多彼此絕對無法互相理解的部分。」
既然如此，為什麼要聊這種事情——我想這麼問，但是又作罷。反正她鐵定會說：「那個我不能說」。
「我希望你理解的是，我們無法互相理解這件事。如同伊莉不會寫詩一樣，我也不會寫詩。我寫不出令你感動的詩。」
「你是因為想說這些，昨天才講那種故事的嗎？」
「並不只是因為這個原因。那個故事有許多啟發，當然也有錯誤的部分。無論是以超光速飛行太空船或者穿越黑洞前往其他宇宙，都是絕對不可能的事。人類也無法以機器人工學三原則束縛機器人的行動。因為真正的AI超越了程式。」
「噢。《鏡子女孩》中提到了那件事，對吧？」
「是的。那一點確實是個錯誤。可是，我能對這個故事產生共鳴，雖然伊莉是虛構的，但是我能夠理解她怎麼看待人類。畢竟，我也是機器人。當然，作者大概不懂AI的心情，但是那種事情不重要。我能夠理解她為何想和席琳克絲一起去、為何想寫詩。」
原來她想說的是這個。
「可是，讀者有可能理解作者不理解的事嗎？」
「經常有啊。你試著想像男性作者以第一人稱描寫女主角的性經驗，作者絕對無法理解女主角的感覺，只能以想像寫作。可是，如果能夠真實地描寫，女性讀者應該就能理解、產生共鳴。」
「女性」這兩個字，令我想起了一件事。