夏莉絲來到我房間那天，是在二〇一七年的聖誕夜。
當時，我讀小學三年級。明明大部分的事情都忘了，像是學校里的事、日常生活的事、電視卡通的劇情，但是唯獨那一天發生的事，卻不可思議地清晰烙印在我的腦海中。諸如：比我矮的小聖誕樹當時在房間正中央閃爍著紅、藍、黃色的燈光；一個包著綠色包裝紙的扁平大盒子放在地毯上、冰雪結晶的銀色圖案上，打著鮮紅的大緞帶，以及父親洋洋得意的表情。
「麻美，你打開看看。」
我悶不吭聲，懷著既期待又不安的心情，畏畏縮縮地伸出小手解開緞帶，撕開膠帶，一面和大盒子奮戰，一面一點一點地拆開包裝紙，以免弄破它。
眼前簡直像變魔術似地，從綠色的包裝紙中出現了一個亮粉紅色的盒子。大小約莫外送披薩盒左右，厚度大概有它的三倍。透明的塑膠窗中，橫放著一面以發泡海綿固定的精緻銀鏡。窗戶底下有「鏡子女孩」的標誌，以及「放在桌上的精美玩具！」的文宣標語。
即使看到它，我也不發一語，沒有高興得跳起來；我拚命壓抑狂跳的小心臟，避免像戴著面具般的撲克臉露出笑容。父親心裡肯定很失望，他八成期待我高聲歡呼。
我知道父親為了讓我拾回笑容，勉強買了昂貴的玩具給我。但是，即使再開心，我也不喜歡在臉上堆滿笑容，因為我原本就是個沉默寡言的孩子。而且，那一年的聖誕節不一樣。我覺得露出笑容像是背叛母親，幼小的心靈中感到罪惡。
「我們動手玩玩看吧？」
父親拚命設法討好我，從盒中抽出鏡子，開始參考說明書組裝。我坐在地毯上，假裝在看漫畫，卻只用眼角餘光看著父親組裝，以免被他察覺我滿心期待。
不久，鏡子固定在沉重的底座，立於桌上。底座大約是家用遊戲機大小，比鏡子大上許多。鏡子縱長能夠調整螺絲改變角度，鏡框雕刻著金色花紋，上方安裝著（看似）小型的魔法水晶球。我在電視廣告中看過好幾次，大致知道那是什麼東西，但是不會實際看過它怎麼動，所以其實非常感興趣。
不久，父親接上電源，完成了一連串的組裝。
「這樣應該可以了——快，過來吧。」
父親招我過去，讓我站在鏡子前面照出臉。確認位置之後，他打開位於底座側面的開關。
鏡子倏地變暗，我的臉漸漸消失在黑暗深處。不一會兒，浮現出另一幕景象。
見狀我不禁倒抽了一口氣。那似乎是某座城堡里的一個房間，看似價格不菲的傢具陳列，牆壁上掛著華麗的織錦，我還看見柴木在暖爐中燃燒。一名像會出現在童話中的公主般、身穿白色禮服的少女坐在柔軟的長毛地毯上，獨自玩著洋娃娃。
不同於電視的是，畫面有縱深，好像是真的隔著玻璃偷看那間房間。少女的動作輕巧，但也感覺得到生命力。所有一切都像是真的。
「……跟她說話看看。」
父親小聲地建議默不作聲的我。我鼓起勇氣，勉強發出了蚊子叫般的聲音。
「……你好。」
我叫了好幾次，但少女或許是沒有聽到，繼續玩洋娃娃。
「再大聲一點。」
父親說。我深吸一口氣，提高音量。
「你好！」
少女嚇了一跳，抬起頭來。她左右張望，意識到我，放下洋娃娃，動作優雅地從地毯起身，朝我靠了過來。
我們之間僅有五十公分左右的距離，隔著玻璃互望。少女的年紀和我相仿，一頭飄逸的金髮反射著暖爐的火光閃耀著。天真無邪的瞳孔，顏色和天空一樣，以一副不可思議的樣子觀察著我。
不久，少女開口說：
「你是誰？」
我因為太過緊張而無法回答。少女反覆問了同一個問題好幾次。
「……回答她呀。」
父親在我耳畔低喃。我點了點頭，小聲地說：
「……棋原麻美。」
「棋原麻美？你叫作棋原麻美嗎？」
「……嗯。」
「我叫夏莉絲，是布蘭斯坦茵王國的公主——你為什麼在鏡子里呢？」
「鏡子里？」
我有些因惑，但立刻察覺到夏莉絲的誤會。從她眼中看來，我才是在鏡子里。
「不對。我並不是在鏡子里。」
「那，你在哪裡呢？」
「我住在橫濱。」
「橫濱？」夏莉絲偏頭不解。「我沒有聽過那種國家。」
「國家名稱是日本。」
「橫濱是指日本嗎？」
「不，不是……」
我耐著性子持續解釋的過程中，夏莉絲好像明白了。這是一面魔鏡，能夠和相隔遙遠的另一個世界的人對話。
僅管有幾個這種細微的差異，但是我馬上就一頭栽進了和夏莉絲之間的對話。我能夠和跟真人聊天一樣——不，比和人聊天更自然許多地和夏莉絲交談。
那就是我和夏莉絲的第一次見面。
我們並不是從一開始就感情融洽。頭一個月左右都是雞同鴨講，持續著方枘圓鑿的關係。因為很難傳達意思，所以我好幾次不耐煩地關掉開關，夏莉絲也曾氣到離開房間。
夏莉絲是遙遠國度的公主，所以對於日本一無所知。一旦我的話中出現她聽不懂的字，她馬上就會問我：「味噌湯是飲料嗎？」、「飛機是什麼？」、「遊樂園在什麼地方？」……我會一一跟她解說，夏莉絲有時候理解，有時候不能理解，會做出八竿子打不著的解釋。
「換句話說，電視就像是魔鏡對吧？既然這樣，麻美也會跟那些叫做歌手的人聊天嗎？」
「不會。電視和鏡子不一樣，沒辦法聊天，只能看見畫面。」
「可是，你不是說你在聽歌手唱歌嗎？」
「我聽得見歌手的聲音，但是歌手聽不見我的聲音。」
「那，歌手其實是不存在的人吧？就像灰姑娘一樣。」
「不對不對！灰姑娘是故事中的人物，但是歌手是真有其人。」
「是喔……我不太明白。」
有許多事夏莉絲無法理解，因此感到苦惱，而且她會說出莫名其妙的誤解。這很有趣，經常逗得我哈哈大笑。
「我說夏莉絲你呀，真是個小呆瓜！」
起先，夏莉絲不懂「小呆瓜」這個字，愣了一下。不久後她理解了意思，每次被我這麼一說，就會氣得鼓起腮幫子。
「瞧不起人的人最差勁了！我討厭麻美！」
我笑著道歉。
我們的第一次重大爭吵，發生在聖誕節的三周後，聊到夏莉絲的母親瑪蓮娜王妃時。王妃很溫柔，但是有點愛慕虛榮，似乎是個有點冒失的人。夏莉絲講了幾個母親令人發噱的軼事，惹得我不禁莞爾。
「對了，麻美的母親是個怎樣的人呢？」
話題突然轉到我身上，我心頭一驚。「我……我沒有媽媽。」
「她去哪裡了嗎？」
「不是……是沒有。」
「所以是出門了吧？」
「沒有就是沒有嘛……」
「她去哪裡了嗎？」
「就跟你說了，我沒有媽媽！」
「你為什麼要隱瞞呢？有什麼秘密嗎？」
因為夏莉絲太過死纏爛打地追問，生性溫厚的我也忍不住動怒了。
「夏莉絲神經大條！我討厭你！」
我如此叫道，關掉開關，趴在桌上啜泣。
過了一會兒，我意識到夏莉絲根本沒錯。她只是無法理解，「沒有」這個字具有「死亡」的語意。該責怪的不是她，而是輸入語言的程式設計師。
沒錯，夏莉絲沒有錯——話說回來，她毫無傷害人或使人困擾的意志。就這個層面來說，她比世上的任何人更純真無瑕，可以說是沒有受到善惡等概念的束縛。
這樣想開了之後，我開始能夠心無芥蒂地和夏莉絲來往，無論夏莉絲說了再怎麼少根筋的話，我都能夠笑著原諒她。我無法憎恨沒有惡意的對象。
夏莉絲也不再問我母親的事。她看到我過度的反應，大概學習到了那是一個不能觸及的話題。
從此之後，我的人生與夏莉絲共有。
早上起床的第一件事，就是打開放在書桌上的「鏡子女孩」開關，向夏莉絲打招呼。
「夏莉絲，早安。你那邊的天氣如何？」
夏莉絲一臉睡眼惺忪地揉眼睛，露出一如往常的笑容。