作者：佐々原史緒
插圖：しらび
這裡有一張名片。
名片……雖然這麼稱呼，但其實並不是那麼正式的東西。
住所、電話號碼和信箱地址等全部都是手寫，而且是淡藍色的。被剪成圓形的紙片邊緣，貼滿了女孩子會喜歡的貼紙。手工製作的跡象完全顯露在外，著實是件樸素的東西。
實際上，這就是手工做的吧。而且還是一個月前的畢業典禮之後，某個女生親手交給我的。
「因為家庭原因，我要去媽媽的老家附近就職。」
「如果可以的話，給我打電話或發郵件吧。」
「有機會到附近玩時，記得過來玩哦」
還記得，說這些話時她的肩膀微微顫抖。那是一個雨天。從水手服的下擺和袖口伸出來的白色指尖都淋濕了。
這裡有一張名片。
住所的開頭是N縣S郡。
之後附上了城鎮的名字，一排彷彿位於天涯海角般長長的地名羅列在上面。
事實上，就是在頗為偏僻的地方。
從市中心首先乗坐特急列車兩個半小時，再從只有一輛車的在來線上搖晃一個小時，抵達離目的地最近的站還是一個無人站。明明在網上事先查過，視覺效果還是帶給我頗大的衝擊。看似一吹就飛的白鐵皮屋頂的建築中，既沒有自動檢票也沒有自動售票機，完全感覺不到人的氣息。
把我運過來的電車在軌道上吱嘎作響著朝視界盡頭遠去之後，我下定決心拿出手機。
「好……」
在這一個月里，喚出來也只是盯著看的名字和號碼，顯示在小小明亮的液晶屏上。
她是一個溫和文靜的女孩子。
在吵鬧的班級同學之中，她會顯露出略帶老成的側臉。長長的頭髮隨意地系起來，但是任何飾物都比不上那身普普通通的水手服展現出的清潔與可愛。
她和我的接點只是同為圖書委員而已。交談的內容幾乎都由工作方面和彼此喜歡的書籍構成，當然除了在學校以外，我們沒有見過面。放學後，只有在委員會議拖得太久導致天黑時，我偶爾送過她幾次。
所以，我一直不敢相信。
在長寬數厘米，小小的四方紙片上，好感、期待、希望之類的……居然填滿了那些心意。
我反覆做著深呼吸，竭盡全力地命令顫抖的手指按下發信按鈕。
……好久不見，過得還好嗎？
……就是想看看你過得怎麼樣。
……現在我碰巧就在附近哦。
這是我在心裡描繪，練習了不止幾百次的對話開場白。後續的部分當然也仔細考慮過。如果反應失去了昔日的好感，我就立馬掛斷再也不去想她。如果她略帶開心的樣子，今後或許還能繼續見面。
不能用簡訊。用短短的幾個文字向她問好之類的高等絕技對我來說太困難，而且那個……我想聽聽聲音。只是一下下也好。
然而。
側著耳朵聽了又聽，但什麼都聽不見。我急不可耐看了一眼手機，不禁一怔。
「服、服務區外？」
大意了。
在這種超偏僻的深山裡，這不是極有可能發生的事情嗎！
我慌張地環顧四周。
在看似馬上就要倒塌的車站建築中，我好不容易才發現檢票口的架子旁擺放著綠色的電話。電話表面有著無數傷痕，一看就知道是陳年舊物。我剛想伸手拿起聽筒，卻不禁懷疑起自己的眼睛。
這台電話，沒有投錢的地方。
相對的，旁邊只有一個五厘米程度的細縫。怎麼會這樣……用這個怎麼打電話啊？
「I，IC卡電話？」
念著貼在電話側面的貼紙，我不禁發出悲鳴。IC卡？那種東西，只有在上小學的時候才見過！
「切——！」
以丟出去之勢放下聽筒，我向車站外跑去。拐彎處也算是車站前，有一兩個電話亭也是應該的吧？
然而，應該說是天不隨人意呢，還是對這片土地來說理所當然呢，我完全沒有看到目標。
「便，便利店在哪裡？通常，便利店前面會有的吧？」
從車站前快步走到筆直延伸的道路，我來到了寫著N縣大道的街道。
但是，眼前是與誇張的名字完全不符的情景。道路兩邊是一望無際的田地，何止是便利店，就連類似於商店的建築都沒有。
我一時之間佇立在原地。
懷著僥倖的念頭拿出手機進行確認，可是那裡果然還是被「服務區外」的文字所佔據。
「沒辦法……」
我拖著沉重的腳步走了起來。
在這種三個小時只有一輛電車的土地上，聽說車站附近沿著道路越寬敞的方向越繁盛。沿著這條縣道向前走，或許能看到更大的國道或岔路。到了那裡，一定能找到一兩家便利店。也許能走到能通電話的地方。最壞也能向路過的人借電話。
沒錯，回過神來才發現。
那條縣道每走一段路，坡度也會增加。
起初緩緩的上坡路彷彿要縫合邊緣的空隙一般向前方綿延，不久，坡道邊界分明地轉變為陡坡。直到剛才還在的護欄沒了，偶爾出現的人家沒了，最後就連腳下的柏油路也沒了，變成了攙著碎石子的道路。倒不如說，幾乎都是碎石！
「這是縣道嗎？騙人的吧？」
即使想質問誰，也看不見半個路人。
基本上，我討厭戶外活動。
喜歡爬鬱鬱蔥蔥的陡坡的傢伙在我看來只是受虐狂，而喜歡出門在外浸泡鹽水的傢伙只是白痴。這樣的我，為什麼會突然淪落到開始野外生存的下場？
應該乖乖地等三個小時坐下一趟列車，到鄰站再聯繫嗎？應該去敲剛才在某處看見的家門，從那裡借電話用嗎？不不，倒不如說應該著眼於「有機會到附近時，記得過來玩哦」，在出發前事先聯絡一下會更好嗎？還是說從一開始……不應該想著要聯繫她嗎？
雖說還是五月，開始叫嚷變暖早已是前幾天的事情。陽光的照射也與之相應，一陣一陣地灼燒我的背部。不習慣的強行軍使得我腳步不穏，喉嚨乾渴。說起來，完全看不到自動售貨機啊。
咦？
該不會在解決打不通電話的問題之前，我就先遇難了吧？食物之類的我什麼都沒帶在身上啊？
感覺到流過背脊的汗水異常冰冷————就在這時。
在路邊的空地里，我突然瞥見了一團紅色的東西。
搖搖晃晃地走到跟前時，它的真面目也漸漸清晰。那是放置在路旁的地藏菩薩的圍裙。在微風的吹拂下，圍裙時不時地輕輕飄動。
對面有一個陳舊的公共汽車站，而那旁邊有著一樣大放異彩的東西。
屹立不動的鐵柱上，有個看似十分沉重的塑料箱。
裡面是一台陳年舊物的灰色電話。
伸過去的手止不住顫抖。沉甸甸的聽筒貼在耳邊，我聽到了「嘟——」的聲音。
「能用……！」
我打開錢包翻看裡面，不禁一怔。
沒有零錢。除了一枚五百日元的硬幣，只有五日元和一日元的硬幣數枚……！
我目不轉睛地俯視著電話。
投錢口的標記上寫著一百日元、十日元。這樣一來，豈不是打不了電話嗎……！
一瞬間，我的身上沒了力氣，軟癱癱地跪倒在地。一步也走不動了。不想走了……
我打算就這樣蹲坐在地，眼前的地藏菩薩紅色圍裙還在飄動。看著圓圓的石頭上刻畫的那張柔和而面無表情的臉，我不禁心生恨意。
「可惡……我的運氣怎麼就這麼差……」
無力地吐出毫無創意的髒話，突然視線集中在一處。地藏菩薩的腳邊放著零錢。是香錢嗎……三枚十日元硬幣。
猛地站起身來，我拾起那些零錢。取而代之放上五百日元的硬幣，雙掌合十。
「十分抱歉。我並不是香錢小偷，就請高比率兌換吧。真的，請多見諒。」
然後，我用顫抖的手抓起十日元硬幣，投入電話的投錢孔。隨著「喀鏘」的輕微聲響，硬幣掉了進去。聽筒里的「嘟——」音變成了「嘟、嘟、嘟」的有節奏的聲音。這個電話竟然還神氣活現地附有小小的顯示屏，從那裡浮現出「您的通話時間還剩三分鐘」的文字。
三分鐘？
到這麼遠的地方來，遭受那種經歷，卻只能說三分鐘的話？