作者：日日日
插圖：千葉サドル
掛在講台正上方、有些破舊的郭公報時掛鐘指著「十一時四十五分」。
我坐在極為普通的教室內，從窗口數起的第二個座位。順帶一提是最後一排。
眼前這悶熱的環境中，身穿初中制服的男男女女正手執自動鉛筆奮筆疾書，換句話說，同學們正在與試卷進行搏鬥。
「二年級第一學期期末考試——世界歷史」
正面的黑板上，冷冰冰地寫著這幾個字。
「那啥……」
不知所措的我不禁低聲喊了一句。
正在集中精力應付考試的其他人都不耐煩地瞥了我一眼，可我已經沒空在意這種事了。
這是哪裡？
我是誰？
什麼也想不起來。
「有什麼事嗎？」
正在教室里來回巡視、年齡剛剛邁入老年，恐怕是教師的人，可疑地望著這邊問道。
不可以讓他產生疑心。
我的本能做出如上判斷，於是我小聲地回了句：「啊，什麼事也沒有。」就這樣矇混過去，然後無聊地按出自動鉛筆的筆芯，又把它推回去。
不可以發出太大的聲音，也不可以站起來。
因為現在正在考試。
我坐在椅子上，觀察著周圍的事物。
在非常普通、略帶劃痕的課桌上，整齊地擺放著裝有少量文具的鉛筆盒、「世界歷史」的問卷以及答題卡。填塗式答題卡約百分之六十的空已經填上，還有將近百分之四十依然空白。
姓名欄上寫著「二年C班 若井數波」。
這就是我的真名嗎？
完全沒有頭緒呀……話說，這名字要怎麼讀？
看了眼問卷，不知為何記述在上面的問題答案立馬浮上心頭，心想機不可失的我便開始填塗答題卡。
寫出問題的正確答案。
必須以儘可能高的分數突破這次考試。
我出自本能地、就像是被人催促著一般在答題卡上塗塗寫寫。
埋頭苦幹了一會兒——我突然察覺到。
問卷上，為了讓學生做筆記而留下的大片的空白上，有幾句手寫的文字。
那是狗爬似的潦草字跡。
「『我』的記憶每隔三分鐘就會被重置。」
「這是因為我為了在這次的考試中取得高分玩命地學習。」
「由於死記硬背，把考試的正確答案塞進腦子裡，導致腦部容量處在飽和狀態——其結果就是，日常的回憶和記憶之類像涼粉一樣被擠了出來。」
「這或許難以置信，但請你相信我。」
「然後請你想辦法應對——考試還沒結束。」
我讀了這段文字，心中當然在想「啥呀這是……腦子進水了嗎」，可萬一這上面寫的是事實呢？
這樣一來各種事就都說得通了。
與此同時，我也湧起了一股焦躁感。我的記憶每隔三分鐘就會被重置，而我每一次都這般困惑、精神恍惚的話，考試馬上就會結束。
明明玩了命地學習以至於連自己的回憶都擠掉了，可還沒發揮出實力，考試就結束了——這種結果不是有點太過滑稽了嗎？
這樣想到的我焦急地填塗著答題卡。
忽然某種東西「啪」地打在了我的頭上。
啪、啪、啪。
看樣子，那似乎是被撕成碎片的橡皮屑。
飛來的方向是我的左側——也就是最後一列窗邊的座位。
我望向那邊，只見她就坐在教室的角落。
掛在講台正上方、有些破舊的郭公報時掛鐘指著「十一時四十六分」。
我注視著她，同時感受到彷彿被人猛地抓住了心臟的衝擊。
她和周圍的人一樣，身上穿著初中的制服。
漆黑的長髮吸收著從窗戶射進來的陽光，被加熱至相當高的溫度。她的視線非常冰冷，就像心情不悅的野貓一樣。
明明正在考試，可她卻把自動鉛筆丟在桌子上，無所事事、目不轉睛地盯著我看。
「幹嘛？」
我情不自禁地提高了音量，沒等她回話，老師已經走了過來。
「……你有什麼事嗎？」
或許從剛才起就盯上了舉止可疑的我，老師目不轉睛地盯著我看。
我一陣慌亂，但不知怎麼的、卻沒有坦白地說出「那個女孩用橡皮擦丟我」，只是保持著沉默。
這位老師本身或許也不太嚴謹吧，他冷笑了一聲，一邊說著「可不要作弊哦」，一邊轉過身回去巡視。
我鬆了口氣，望向女孩——
女孩把問卷翻了過來。
在那巨大的空白處，大大地寫下了「笨蛋」二字。
真讓人來氣。不過也對，只要用紙筆交流就沒問題了。這樣一來就能夠進行對話而不被老師發現。察覺到這一點。我也將問卷翻過來在背面快速地寫下。
「你是誰？」
她看到這個問題嘆了口氣，然後把橡皮擦按在答卷的背面。擦出一片空白後麻利地寫下了文字。
「這個問題你已經問了八遍了。」
她一臉不耐煩地把答題卡翻了過來，將寫在上面的長文舉給我看。又小又圓的少女字體，不太好認。
「我的名字叫皆川睡。」
唯獨在這個部分，有大量的擦除痕迹。
「我明白你現在的狀況。你的記憶每隔三分鐘就會被重置對吧？我可能知道該怎麼幫你。我會協助你，幫你恢複記憶。而你要把考試的答案告訴我。」
她的意思是讓我幫她作弊。
「我這次考試的成績有點懸——但如果可以的話，我想拿到高分。我的人生全看這次考試了……」
……這是怎麼回事？
我不由得有些困惑。
「我明白了。我接受你的提議。就這樣失去記憶的話也很不爽——我會把答題紙遞給你，你先把答案記在其他地方，然後還給我好嗎？這次用的是填塗式，抄答案應該很輕鬆吧。」
「OK。『這次』的你一下子就明白我的意思真是幫大忙了。『上一次』還在談判的時候時限就到了……」
自稱皆川睡得她一臉不耐煩地從我的手中接過答題紙。而她也遞給我一張從問卷撕下來的小紙片——上面的內容或許也是事先寫好的吧。
上面這樣寫道。
「你為了在考試中取得高分，把知識硬往腦子裡面塞，於是失去了記憶。也就是說，如果你將那些知識吐出來——換句話說，就是不斷解題的話，壓抑記憶的多餘知識就會消失，記憶應該就會回來。」
雖然心裡覺得這太荒謬了，但我還是從似乎迅速完成了作弊的皆川睡手上收回答題紙，繼續迅速地解開試題。哦哦，題目一下子就解開了。心情舒暢啊。
世界歷史的年號和歷史人物的名字、事件從腦子裡不斷地涌了出來——
一小部分記憶難以置信地回到了我的腦海中。
那是某棟民宅。和式風格，地板上鋪有榻榻米。
在格子拉門的另一面，小貓在房檐下蜷縮著身子，風鈴在搖蕩。
正面是留有一頭烏黑長發，目光兇惡的她——皆川睡。在回憶中，她穿的當然不是制服，而是露肩的清涼服飾。她正在用墊子對著臉扇風。
我和皆川睡兩人，似乎正在備考。
「我說，●●君。」
記憶中的她，俏皮地笑著。
「如果在下一次考試中●●君●●的話，我就●●。」
記憶里滿是蟲眼，讓人一頭霧水。
只不過回憶中的我聽到這句話後，立刻鼓起了幹勁——肯定就是因為這樣，我才會拼了命地去學習。腦子裡塞入了過多的世界歷史年號以至於失去記憶。
「啊，馬上就要被重置了。」
在現實的教室里——皆川睡對被回憶戲弄的我送來信息。
「你就好啦。可以一次又一次地以新鮮的感覺與我邂逅。真讓你賺到了，每回都是BOY MEETS GIRL？每回都被你忘得個一乾二淨，我比你還難受。」
她把臉別向一邊。
「那麼……再見了。」
她就像蝴蝶飛舞一樣，輕輕地揮了揮手。
掛在講台正上方有些破舊的郭公報時掛鐘指著「十一時五十四分」。