「準備好溫水之後，和檸檬汁與蜂蜜混合……」
我在自己家裡的廚房，看著母親為我準備的筆記，慎重將材料混合。
在平日上午，我比平常稍微早起床準備的東西，是一種名為熱檸檬茶的飲料。那是在這個開始令人感受到些許寒意的季節里，最為應景、最能讓人全身溫暖的飲料。
「最後加入滿滿的愛情……啊，媽媽怎麼這樣啦！」
雖然母親總是忙碌工作，在國內外四處奔波，但是前陣子回國時仍然留給我這本筆記，在字裡行間還能看到許多淘氣的愛心標誌，畢竟這據說是媽媽把爸爸『手到擒來』時製作的飲料。
「桂家秘傳……充滿愛情的飲料……」
我注視那升起淡淡熱氣、裝有飲料的容器……接著抱著像是祈禱般的心情，伸出了手。
「唔～～嗯……唔…………不管了！」
在午休時間，我手裡拿著裝有熱檸檬茶的保溫瓶，往校舍屋頂走去。
最近我和誠，還有幫我和誠打好關係的西園寺世界，三人都會一起用午餐。
西園寺特地為我們準備的這個地點，是沒有其他人會前來的屋頂。據說她是用想讓處於休社狀態天文社繼續活動為藉口，向擔任顧問的老師借到鑰匙的。
『畢竟誠那傢伙真的很不解風情，講話也不怎麼機靈，不過這些問題就交給我解決吧！』
西園寺原本就是誠的朋友，而到了現在，她對我來說也是十分重要的好友。
我在與誠開始交往之後，兩人也約過幾次會，我自己也逐漸擁有自己是誠『女友』的自覺，雖然還是有許多不盡人意的地方，而為了欠缺經驗的我們努力牽線的愛神邱比特——西園寺，是她主動為我們扮演那樣的角色，她真的是個心地善良的人。
「真……真的很好喝，桂好厲害。」
就像現在這樣，她喝著我招待的檸檬茶，表現出十分高興的模樣。
連坐在我身旁的誠，臉上也露出笑容……
最近為了準備校慶，大家都變得比較忙碌，身為班級幹部的我，也有更多事情得做，不過……唯有這段在午休時間的短暫時光，是我無論如何都想好好享受的一段時間。
「誠，你也跟桂說點感想啊！」
「嗯、嗯，很好喝，言葉。」
「……謝謝。」
我們三人並肩坐在一起，享受溫暖香甜的金色飲料。
對我來說，這段時間正是頂點的幸福、閃耀金色光芒的瞬間。
身邊有戀人與好友陪伴，我真是太幸福了。我是這麼想的。
* * *
也許我正處於不幸吧。
說是不幸，也許該說是不夠幸運？雖然我不想將責任牽拖到我根本就沒見過的『神』，但是如果那種東西真的存在，那我一定是被討厭了——我甚至開始產生這種不毛的想法。
在一開始的時候，也還是有令我開心的事。在上午無聊課堂的休息時間時，我收到勇氣傳給我的簡訊。
『要一起吃午餐嗎？』
如此簡潔的邀約讓我很有好感。不過話說回來，也許是因為我原本就對此充滿期待的關係。如果是勇氣的話，或許不管是什麼樣的邀約方式，我都會開心接受。
可是緊接在之後不久——我又收到其他信件。
『一年級午休到更衣室集合。』
（社長？為什麼只有一年級？）
女子籃球社的社長用信件聯絡社員不是什麼特別的事。但是只有一年級，又是臨時要人過去……是出了什麼事嗎？
我有些不舍地把勇氣傳來的信件再看過一次，接著……
『女籃社那裡有事，我會晚點到，可以嗎？』我抱著會被拒絕的心理準備寫完回信。
但是在勇氣立刻傳回的信件里……
『完全沒問題。』
是這樣體貼到令人意外的話語。
『謝謝，那我們晚點在餐廳碰面吧，麻煩你了。』
雖然會遲到，但是這個承諾我希望無論如何都能守住，抱著這心情的我按下發訊的按鍵。
午休時間——我很早就先來到社長指定的女子更衣室，雖然我自己提早趕來這裡，也不會有什麼幫助，但是我無法耐著性子悠哉留在教室，一直等到集合時間才動身。
之後也才有一、兩名社員前來，令坐在更衣室角落等待的我更加焦慮，偏偏在這種時候，時鐘的指針速度就是感覺格外緩慢。
（話說回來……選在更衣室這種地方……）
由於女籃社的人數很多，因此社辦無法容下所有的社員。可是，如果只有一年級，那麼就算在社辦集合應該也不成問題……社長卻特地選在更衣室，簡直就像是要避人耳目一樣。
（到底是要做什麼呢？）
也是因為自己原本滿懷期待的計畫被這件事搞砸的關係，這時的我心中累積許多不悅。
「甘露寺呢？平常她很少會遲到。」
最後來到更衣室的主導人——也就是把大家找來這裡的社長，在環視過室內之後這麼說道。
甘露寺是一名一年級王牌社員的名字，由於他個性拘謹，因此很少遲到，但是嫉妒她的人也不少，所以就像現在這樣，只要偶爾有些狀況，就會被抓出來挑剔。
「不能先開始嗎？這樣拖下去，午休時間都沒了。」
說這句話的人是加藤，我記得加藤和甘露寺的感情似乎不錯，所以她這麼做，是為了轉移話題嗎？
「也好。」
社長看來贊成這個提案，照著加藤的意思開始說明。
「在這間學校的女學生之間，有個秘密的傳統，我想大家多少都有聽說吧？」
此話一出，更衣室內的氣氛頓時轉變。
該怎麼說……那就像做了壞事的人互相竊笑的廄覺，實際上確實有幾個和我同年級的人，開始互使眼色，或是微微點頭……我討厭這種感覺。
那個傳統我也曾經聽消息靈通的同學提過，校慶時的秘密傳統，就是女生會主動邀約男生，設立所謂的『休息室』。
具體來說，就是把避孕用品交給心儀的對象，然後將對方帶到混在各種展覽攤位間的秘密房間——也就是『休息室』內……總之，就是做些色色的事情，雖然我覺得兩情相悅的人想做什麼是他們的自由，但是在學校里，未免也太誇張了。
「關於『休息室』，歷年都是由幾個運動社團輪流設置，但是我始終認為那種事很不妥當。」
這是很合乎道理的論調。
雖說如此，這樣獨自展現正義威，不一定是好事。
不出所料，在一年級社員當中，有不少人露骨地皺起眉頭，那些多半都是對『休息室』滿懷期待的人。
至於我則是怎樣都無所謂。比起那件事，我現在只想快點去見勇氣。
「我也和其他社團的社長們提過了，結果跟我想的一樣，也陸續有人提出差不多可以停止的意見，畢竟那種傳統太奇怪了。這點大家都有共識。」
雖然社長的語氣逐漸變得慷慨激昂，卻讓我感覺像是在談論某個遙遠國度的事。就算社長搬出那些只有她看過的，其他社長。跟『大家』，我也無法體會她們當時的狀況。
說穿了，那種講法只會讓人產生「那些是真話嗎？」的疑問。
事實上，也已經有約半數的人，對社長這番話露出不耐的表情……但是她似乎沒有察覺。
「特別是我們這個社團，只要展現出全員一致反對的態度，相信其他社團也會自然朝中止的方向靠攏。所以——」
暫時停下說話環視眾人的社長，理直氣壯的態度反而讓人懷疑她怎麼會有那樣的自信。
「我們要在放學後進行表決，目的是將所有人的意見，朝廢除『休息室』那種愚蠢傳統的方向整合。不過，在高年級當中，也有想搞『休息室』的人，要是輸給那些人，我們今年就得繼續浪費時間準備那種無聊的東西，所以我懇求各位，請贊成我的意見。」
（簡單的說，這也是女籃社內部的勢力鬥爭嗎？）
『休息室』贊成派與反對派的鬥爭。社長是反對派代表，所以才這樣偷偷只把一年級的人叫出來，事先鞏固票源嗎？靠這種方法拉攏票數，真的可行嗎？
（真無聊。）
社長雖然不是什麼壞人，卻也不算特別有人望。之所以得搞這種手段，理由似乎不難想像。
雖然我覺得社長有些可憐，但是這代表無論實力，還是人望，都另外有人在社長之上。例如——