在執筆的過程中，我一直在思考著一個問題，那就是我為什麼要寫小說。
對我而言，小說這條道路有著什麼樣的意義呢?
每當想到這個問題，我總是抱頭苦思。
這個故事很有意思。
——當我自信滿滿地把心中的劇情化為文字的時候，原本精彩刺激的故事就會瞬間褪色，失去神采，甚至是劣化、變質。
為什麼會這樣呢?這種痛苦的感覺總是讓我忍不住擱下了筆。
對我來說，所謂的寫作，就是努力把腦中的故事百分之百轉移到紙上的奮鬥過程。
我想要把腦中的東西完美地呈現在讀者面前。我想讓讀者們閱讀到我腦中那些緊張刺激的故事。
但是，現實宛如一面堅厚巨大的牆，總是讓我受盡挫折。
這就有點像心裡想到一個笑話，卻沒辦法巧妙地表達出來讓眾人哈哈大笑的悔恨感。這例子雖然有點低俗，卻很貼切。
為什麼會這樣呢?其實我心裡大概可以理解。
舉例來說，我現在想要畫一個完美的圓。但是，完美的圓的定義是什麼呢?
就算運用最尖端的科技，製造出一台專門為了畫圓而存在的超級計算機，畫出來的圓還是會有誤差。即使誤差只有0.00000000000000000一公釐，畢竟就是有誤差。
何況，不管使用的是鉛筆或自動鉛筆，線條本身也會有厚度。光是這一點，就已經讓畫出來的圓不可能「完美」了。
「真正的圓」不存在於世界上，只存在於我們的頭腦里。就算付出龐大的經費製造出超級計算機，也只能畫出與我們腦中的圓有所差距的半吊子圓。
「真正的圓」正因為只能存在於腦海中，所以才是「真正的圓」。
在毫無劣化的前提下將故事從形而上的世界『腦海』轉移到形而下的世界『現實世界』，那根本是不可能的事。乍看之下似乎很簡單，做起來卻是難如登天。
對我而言，創作就是這麼一回事。所以，我永遠無法獲得滿足。
何況，我還只是個剛起步的新手，只要能畫出有一成相似度的圓，恐怕也該滿足了。
這一次，我所構思的故事分成了上下兩集，也就是『臨界殺機2）』及（『臨界殺機3』。
但是，我所創作出來的雛形——以業界術語來說，就是所謂的初稿小小卻是一個線條歪七扭八，起點跟終點連接不起來，甚至無法稱之為圓的圓。
經過了無數次的修正之後，初稿才終於成為足以出版成冊的原稿。但是，這原稿的質量如何呢?
……乍看之下似乎還頗像個圓，但仔細一看，便可以發現到處都是扭曲的線條與誤差。這一切，全是因我的能力不足所致。
不過，至少它是我親手畫出的一個圓，我還是很高興。
過程中，這個圓到底被施了什麼樣的魔法呢?
在此，我終於察覺到了一件事。
啊啊，原來圓不是一個人能畫得出來的。
在前一集的後記中，我曾說過寫作是一件必須獨力完成的事情，但是看來我似乎是錯了。就算腦袋裡有個圓，要將它轉移到紙面上，還是需要許多人的協助。
簡單一句話，我是個笨蛋。一般人認為理所當然的事情，我卻費了好大一番功夫才醒悟。
曾經有一度，我想要放棄完成這個故事。在責任編輯及許多人的幫助之下，這個故事才得以付梓。
「——這部小說很有趣。」
我曾鼓起勇氣，試著說出這句話。但是這種話一旦說出口，「不，我指的是我腦中的故事，而不是書裡面的故事」這種歪理便再也行不通了。我的聲音既嘶啞又微弱，而且還微微顫抖。這正是沒有自信的表現。但其中多少也包含了一點興奮之情，請各位原諒我這麼一點狂妄無知。
我寫作的理由，或許就在於飢餓感吧。
我的慾望是將腦中所想的故事百分之百地轉移到紙上。但是這個夢想不管接受多少人的幫助，恐怕也難以達成。
所以，我愈是寫作，愈會感到飢餓。
當然，我愛寫作，這份感情是一切的根源。但是在本作品的撰寫過程中，無法滿足的飢餓感確實是讓我不斷寫下去的原動力。
這種原動力實在稱不上健康。搞不好，我有點被虐狂的傾向。
對於因喜歡寫作而寫作的作家們來說，這樣的動機甚至是一種褻瀆。
但是，我的小說之路似乎就是這麼一回事。
下一次，說不定我可以用更洗鍊的文章，將更貼近我腦中想法的故事呈現在大家眼前。
我想擁有更高明的寫作技巧。我深切地期許著。
「——我想出來的這個故事非常有趣!」
我會繼續努力下去，直到寫出一部讓我能挺起胸膛說這句話的作品。
接下來，我想對一些人表達謝意。
「後記也是一本書的重要環節之一，所以一定要寫出『有價值』的後記。」以這句話對我當頭棒喝的責任編輯Y田先生。
用美麗的插畫點綴本書，讓本作品更加進化且變得更有深度的插畫家kyo先生。
為文筆依然拙劣的我整理出文章理路的校閱人員。
「第二集封面插畫的背景是白的，如果第三集用黑的，排列在一起的時候一定很有意思。」兩個人半開玩笑地玩弄著如此詭計的設計人員（真是好點子）。
常常提供我點子及建議的O友及K藤。
以前輩的身分從各方面提供協助的作家中村九郎先生。
編輯部內的各位員工，以及參與本書製作的相關人士。
——真的非常感謝各位。
此外，當然也要感謝最重要的各位讀者們。
生平第一次收到讀者寄來的信時，我反覆看了好幾次，將其當作了重要的精神食糧。
您在閱讀本作品之後如果有任何感想，歡迎以寫信或回答問卷的方式讓我知道，我會非常感激。
希望不久的將來，我們還有相見的一天，再會了。