三、扭曲的語言
折口真紀今天的工作是採訪一位近來人氣高漲的演員。雖說只能帶一人同行，但這個助手之位卻完全沒有讓男性插足的餘地，而是由部內的女性職員以猜拳決定，可見此次採訪的對象人氣之高。
選出優勝者時眾人發出了「呀」的悲鳴。
「不要光顧著高興就忘了工作啊。」
潑著冷水的折口向決定好的助手做了準備工作的指示，為怕助手一時興奮就丟三落四，這一次折口連平時能放手的事都一一核查過。
採訪地點是對方的事務所，攝影地點也在事務所內。同時也負責攝影的折口覺得室外的光線會好一些，但採訪時的小規模攝影不會特地安排清場人員，也只能算了。
雖然山手線只有幾站遠，由於器材較多，出了公司之後折口還是叫了計程車。
坐在一旁的助手還恍如夢中。
「啊~~~~真沒想到在世態社工作還能見到香坂大地~~~~~~~」
「現在是無所謂，不過記得不要在採訪對象面前發花痴啊，這也關乎公司的面子。」
「咦？對方可是香坂大地喲，為什麼折口小姐能這麼冷靜啊。」
「要讓我尖叫他還太年輕了。」
「大嬸殺手這個稱號也挺出名的哦，香坂他啊。」
助手雖然沒有惡意，但這句聽起來逆耳的話還是令折口抬腕看了看錶。
「要回公司換掉把上司叫作大嬸的小姑娘，依現在的時間還綽綽有餘。」
「呀——！對不起對不起對不起對不起，不要換掉我啊！」
看在助手拚命求情的面子上，折口才沒有叫計程車掉頭，而助手也稍微恢複了點冷靜，開始閑聊起來。
「折口小姐喜歡什麼類型的男性？」
爬到現在這個位子後已經很久沒被問過這種話了，折口的思考瞬間凍結了一下。
「拿演員打比方的話。」
又一擊追加而來。
——演員？！用演員打比方？！像那個人的？！
動搖的折口這時才發現到，被問及喜歡的男人時自己還是會想起他，於是禁不住浮出了苦笑。
——也是啊，本來就不是因為相互討厭才分開的。
折口又想起了從兩人借來的房間先搬回圖書基地宿舍的玄田所說的最後一句話——
等你到六十歲還是獨身的話，我就來接收吧。
折口當時笑著說「這話該我說吧」——然後哭了出來，接著被壓進一片結實的胸膛中。
——快點走吧，笨蛋！
玄田放開環在她背上的手走出了房間，折口已經記不得那個時候的自己到底在笑還是在哭了。
「像折口小姐這樣的美人竟然獨身啊。」
助手的話將折口從回憶中拉了回來，她似乎在設法將剛才的失言抵消掉。
「喜歡的類型啊。」
——要找出相象的演員還真是辛苦啊，不管怎麼努力，與其比作人還不如比作動物更貼切。
「以生肖來比的話，大概是虎或者豬吧。」
艱難地回答之後，助手稍稍想了想用一副苦惱的表情問「是指粗獷系嗎」，折口不禁噴笑出聲。
雖然意思是沒錯，但形象實在差得太遠了。
就算從事新聞工作也要有資金作後盾，所以《周刊新世態》有時也會製作一些暢銷題材的增刊。而且作為審查中受損失最重的一部門，《新世態》這種作法也包含有與視態社其他部門保持均衡的意思。
這一次企劃是最近人氣急升的年輕演員香坂大地的特集增刊。在十歲後半出道的香坂首先憑藉自身清爽的形象一舉博得了偶像般的人氣，出演連續劇後又以紮實的演技得到不少好評，現在已躋身眾所公認的實力派年輕演員當中。
接受運動選手的角色時會鍛鍊出與角色相稱的肌肉，關於他的這個話題相當有名，香坂周圍的人都對他為塑造角色願意做出種種努力這一點給出很高評價。
製作香坂大地的增刊的企劃通過之後，依企劃的概念，將有幾名記者以不同要素進行深入挖掘，而折口負責的是他的成長史。
「香坂至今都不怎麼公開個人資料的，為什麼這一次要說出身他也OK呢？」
據說事務所一直以來都拒絕這方面的採訪，這一次是香坂大地本人看了《新世態》的企劃後同意的。
因此《新世態》對這次的採訪也很重視，特地從經驗豐富的人當中挑了折口擔任。
「我再說一次，開始採訪後你負責設備調整和做筆記，除了一般性的附和之外，禁止說話。」
折口換上嚴厲的口氣叮囑道，助手多少有點臉色發青的用力點了下頭。
※※※※※
香坂隸屬的事務所Office·Turn在港區擁有自己的辦公大樓，在娛樂製作界內算是間大公司，對與演藝圈有聯繫的周刊記者而言這是基礎知識。
向前台說明了預約之後，折口和助手被領到一間會議室。
出乎意料的是，對方已經和經紀人一起在等著她們了。只看一眼就能明白，女孩子們會為他尖叫並不奇怪，而有大嬸殺手這種稱號也不難理解。這樣當紅的明星香坂大地，甚至比他的經紀人更早站起來打招呼。
「初次見面，我是香坂大地。」
「初次見面，我是《周刊新世態》的折口。」
折口邊遞出名片邊踩了一旁的助手一腳。看香坂看得入迷的助手這才回過神來，邊咬著牙忍痛邊遞出名片自我介紹。似乎是已經習慣了這種反應，沒有顯出絲毫不快的香坂一直保持著微笑。
照常例名片由經紀人收下了，也只是回遞了經紀人的名片而已。
對方是個大忙人，因此只花了幾分鐘做好錄音機和筆記兩方面的準備，就立刻開始採訪了。
「今天是想聽一聽您的成長史……」
關於香坂大地的個人資料一直以來都沒有透露多少，在電視節目上也沒有談過出身相關的話題，如果能拿到這一個特級獨家的話，銷量一定能暴長几萬。但將這樣的獨家交給《新世態》，老實說編輯部還把握不到香坂或者說該事務所的真正用意。
香坂似乎有點擔心錄音效果，將雙肘頂在桌上向前探了探身之後，才以這個姿勢開口回答。
「其實啊，我一直很想說說自己的成長經歷。」
他一邊說一邊瞟了經紀人一眼，經紀人微微聳了下肩。
「考慮到形象問題，至今為止事務所都禁止我透露一個字。」
這個開場事前也已經想到了，不過折口還是擺出很有興趣的表情。私生子、孤兒、家庭內不和，又或許是哪個有名藝人的私生子，這些都有可能。
「不過我已經努力賺了很多錢，總算也令事務所同意讓我任性一次了，《新世態》的採訪申請就正好是在這個時候來的。啊，這麼說會不會太失禮了？」
「哪裡，其實弊社也對為何能採訪到這麼重要的事這一點非常有興趣。」
「因為書能留下來。」
這句理所當然一樣直指本質的話讓折口不禁無言以對。
「而且世態社是很大的出版媒體，也有很強的社會滲透力。另外，再怎麼說也是兩大周刊之一，我想在採訪上總會適度，從企劃書就可以看得出來。」
折口曾聽一旁的助手說過香坂很聰明、很棒之類的花痴話，現在看來的確如此。
看來只當他是個偶像的話是會栽跟頭的——這麼想的折口端正了姿勢。
「謝謝您選擇了弊社。」
「哪裡，您不需要為此道謝，我也是根據我的情況才選了《新世態》的企劃。」
隨後香坂又搔搔頭苦笑著補充了一句「當然也有其他一些原因」。
「現在很多人都喜歡請人捉刀代寫自傳。我自己雖然不寫文章，卻也不喜歡讓別人來寫我的人生。另外在電視上說我也不喜歡，因為除非有觀眾選錄下來，否則就什麼都沒留下了。」
「啊，這段請不要記，會在事務所方面引起問題。」
一旁的經紀人插了句口。大概是同一間事務所里有不少藝人都請人代筆出過書吧，而且「不想在電視上說」這句也會對工作有影響。
香坂把這種提醒當成了耳邊風一樣無視掉，又繼續往下說，這似乎已經是他練就的接受採訪時的技能了。
「我希望對能留在一般人手中的媒體講述，另外，如果是《周刊新世態》的系列刊物，那我的親人當中會有人很高興的。」