當天傍晚，老爸剛結束調派外地的工作、回到家裡，馳家彷彿多了幾倍的家人似的熱鬧不已。久違的全家大團圓，爸媽心情都很好。
不只是爸媽，妹妹華繪、弟弟翔也是。現在無論說什麼大家都會開心——鈴繪認為，現在是當面告訴家人自己已經接受求婚的最好時機。
因此她一個人回到房間，打手機把男朋友神近守找出來。
『守，你有沒有在聽？』鈴繪對著手機抱怨。
『有有，在聽、在聽。小鈴，我現在還在快車上，雖然人在車廂間通道上，也不方便講電話講太大聲。』
『哎——喲！那你要幾點才到我家？』
『這個嘛……』神近看看手錶。
正好五點。
下了快車後，還要……他快速計算所需花費的時間。
『這邊起算，還要二十分鐘會到車站，接著從車站走路過去要十分鐘，加起來差不多三十分鐘……也就是，大概五點半可以到。』
『守，你真笨，算錯了，應該是五點二十五分才對吧？』
鈴繪看了一眼房中的鬧鐘，四點五十五分。
『說什麼傻話，五點半沒錯啊。幹嘛催得那麼急？』
神近的手錶是電波表（注①）。
身為少年課的刑事，只要約好時間，他絕對不遲到。因為前輩告訴他，曾經發生過沒遵守時間導致小孩子自殺的案例。
因此，他堅持使用接收時間電波、不會慢一分一秒的電波表。
『跟你說五點二十五分嘛，現在是四點五十五分。』
鈴繪房間的鬧鐘，是神近送的禮物。
為了不讓鈴繪把遲到的過錯推給時鐘，神近特別送了這個鬧鐘；雖然不是電波鐘，但一個月的失誤不會超過三十秒，可以說相當精確。
『已經五點了，你沒用我買的時鐘嗎？』
『有啊，這個是你送的鐘啊。』
『咦——？奇怪，壞了嗎？沒辦法，下次再買個新的給你。五點半見。』
神近掛掉手機，看了看停車車站的時鐘，現在時間的確是五點剛過一些。
『……看吧，我沒說錯。小鈴一定是希望我早點到，才故意多報五分鐘。』
神近自言自語地說著，同時因為女朋友的心情而放鬆了表情。
『真拿她沒辦法，抵達車站後用跑的，應該趕得及在五點二十五分到吧。』
神近從車窗眺望女友等待的城鎮。
明明沒下雨，遠處天空卻掛了道大大的彩虹。
『爸，現在幾點？』由二樓房間回到飯廳的鈴繪問父親。
『幾點？快五點吧。』母親代替在飯廳和翔聊天的父親回答。
『——那邊不是有鍾？那麼貴的鐘，應該很准吧？』
她伸出正切著青菜的菜刀指向牆上的鐘。
『說得也是……怪了，我房裡的鐘也是同樣時間，果然是他的手錶有問題。』鈴繪瞄了一眼父親，小聲自言自語地說。
父親正和翔閑聊赴外地工作時發生的有趣可笑事情。
『他？是指神近哥嗎？』耳尖的華繪反問。
『——剛剛在和男朋友說話，這意味著……大姊，你該不會想叫他今天晚上來我們家……』
鈴繪製止對這種事情特別敏感的華繪，對正在準備晚餐的母親耳語：『媽，今天晚餐方便多加一個人嗎？』
『可以是可以……』
母親久美子看了看和兒子兩人開懷聊天的丈夫，說：『——神近的事你爸還不知道吧？信上也沒提過吧？』
『嗯，我覺得還是直接讓他們見見面比較好。』
『話是沒錯……不過，不曉得你爸聽到他是刑警，會做何感想？』
『沒事的，爸一定能夠明白，一定會的。』
『會就好了……』
大概是感覺到母女兩人的視線，龍馬突然起身對翔說：『翔，要不要去洗澡？』
『呃？』翔猶豫著說：『——好、好啊，可是我已經國三了，怎麼可能還和爸媽一起洗？再說我們家的浴缸很窄……』
『不是在我們家洗，我們去附近的錢湯（注②），就是商店街轉角處右手邊第三間，記得嗎？老爸外派前，我們家浴室壞掉，大家一起去過很多次。我們去那裡洗澡吧？』
『唔、嗯，好是好……』
『媽媽，可以吧？晚飯時我們就回來了。』
『好，去吧。』母親對鈴繪使了個眼色。
『——現在去的話，差不多六點左右就能回來了。』
她臨時想到鈴繪的男朋友神近要來家裡，女性們早已自成一國。
鈴繪心想，坐著等父親回家，神近心情上應該也會比較輕鬆。
『好主意！是吧，華繪？』
華繪也立刻明白了她的意圖，一邊推著猶豫不決的弟弟，一邊說：『男人和男人坦誠相見嗎？慢走喔！』
真的很久沒和老爸一起去錢湯了。
在錢湯的浴池裡，老爸也一直聊著外派時發生的事情，其中八成有些誇大其詞。也許那些只是大不了的事情，但老爸很擅長把事情說得有趣。還提到在交通事故現場幫忙逮捕肇事逃逸的犯人，聽起來好像在看警探連續劇。
我不停熱中地追問，所以老爸也配合我繼續說下去，離開錢湯時，已經超過六點了。
從錢湯回家的路上，必須穿過我家所在的住宅區與商店街之間空無一物的田野中央。那條路晚上看來很寂寥，之前也常被警告不要一個人走，不過我現在是和老爸一起，一點也不可怕。
『天色已經暗下來了耶，老爸，明明才剛過六點。』
我緊跟在老爸身邊走，開口說。
在他調派外地工作前，我們也經常這樣並肩同行；當時相去甚遠的身高，如今已經相差不多了。
老爸原本就矮小，再過幾年，我恐怕就會比他高大很多。
想到這裡，我不禁感到寂寞。明明平常我總是希望自己快點長高呀。
『這個季節，太陽下山的時間差不多就是在六點過後。只是因為現在還滿熱的，加上還在放暑假，所以你沒意識到已經是九月，是曆書上的秋天了。』
『哦——老爸你真清楚，果然知識淵博啊。』
『哈哈哈。因為以前我常釣魚，所以對落日或潮汐漲退等等，特別清楚。』
老爸果然厲害。
雖然說這不是什麼驚人的特技，也不能用來賺大錢，但老媽很愛老爸，而我和兩個姊姊也比世上任何人都要尊敬老爸。
以前，老爸公司的晚輩來過我們家，他曾經私下告訴我：
——你的父親，真的很厲害喔！——
這句話代表的意思，我當時還不懂，因為『真的』一詞，不是『乍見之下沒什麼，後來才發現不是那麼一回事』的感覺嗎？
可是我從來不認為老爸很遜。
因為我從小就知道，下將棋的時候，他會放水讓我贏；玩撲克牌的時候也是。
他什麼都知道，即使家裡出了點小事，老爸也會從公司趕回來解決。
所以，就算他是沒沒無聞小公司的窗邊族，老爸對我來說，不，是對全家人來說，仍然是『很厲害』的人，永遠都是。
老爸一點也不介意我盯著他的側臉沉思。他緩緩抬頭看向逐漸入夜的天空。
四周全是田地，天空感覺相當遼闊。
我也跟著老爸一起仰望美麗漸層的天空。
『翔……』老爸凝望著天空，說：『——還記得嗎？小時候你老愛纏著老爸問：「宇宙的盡頭有什麼？」記得嗎？』
『咦？——有嗎？我都忘了。』
老爸為什麼突然提起這件事？
我有點在意地反問：『那老爸你怎麼回答？』
『我回答你，什麼都沒有。』
『……』
心臟急跳了一下。我突然想起來了，想起當時聽到老爸答案時、背後竄起的那股寒意。
『我當時說：「一定什麼都沒有啊！」你就哭著說討厭什麼都沒有、那樣太恐怖了云云。』
對了，過去曾經發生過這段事情。
我小時候真的認為老爸什麼都知道，所以當老爸說『宇宙的盡頭什麼都沒有』的時候，我的腦海里立刻出現空無一物、完全黑暗的世界。
從那之後到現在，上了學、念了書、知道了許多事情，我還是不清楚『宇宙的盡頭』究竟有什麼。