1
時間邁入新的一年，二月初——
自升學補習班解脫的彌宵直接回到家中，看見書桌上擺著一封信，心臟不由得用力地跳了一下。
這封信大概是母親放的吧，一眼就知道這是入學考試的結果通知；這個小小的信封裡面，放著大約將近一年半辛苦努力的成果。
彌宵好不容易撫平紊亂的呼吸。沒問題的，因為自己已經這麼努力了；雖然老師說希望渺茫……不過我的人生應該也會發生一些戲劇性的轉折……
她用顫抖的手指拆開以漿糊牢牢黏住的信封。信紙摺疊得很整齊，她一個字一個字地讀著信紙上的文字。
激烈的鼓動聲漸漸平緩。
紙上完全沒寫「不合格」三個字，然而看見「很遺憾——」這一句話的時候，彌宵感覺腳底下似乎出現一個大洞，跌坐在地板上。
彌宵走下樓梯，腳步似乎隨時會踩空；母親在客廳看電視，周遭瀰漫著一股紅茶的味道。
他對著母親的背影說：
「媽，我的入學考試……失敗了……」
母親過了一會兒回過頭。
「失敗……是指你沒考上嗎？」
「嗯……對不起……」
見彌宵低著頭，母親眨了眨眼睛：
「你為什麼要道歉呢？媽媽從來沒有說過『希望你可以考上跟哥哥們一樣的高中』這種話哦。」
這或許是身為母親的安慰之詞吧；但是對現在的彌宵而言，母親的話彷佛鞭子一般。
「其實這樣或許比較好；有很多人硬是考上了好的高中，課業卻跟不上，結果中輟了。第二次招生的時候，你就選擇適合自己的高中吧。」
然後母親吃著罐裝的高級餅乾，喝了一口紅茶；換句話說，話題就這樣結束了。
（只有這樣……？沒有其他要說的話了嗎……？）
彌宵跌跌撞撞地上樓回到自己的房間，全身無力地倒在床上，空虛的眼裡看不見任何東西；她暗自發現過去的自己也曾經受到和現在一樣的情緒打擊。
那是哪上小學時的事情，彌宵第一次拿到「零用錢」。
小小的手掌緊握著她有生以來第一次拿到的五百圓銅板。彌宵用這個五百圓買了一本少女漫畫雜誌——用繩子捆出一個十字的漫畫雜誌彷佛上鎖的寶盒一般。
跑回家的彌宵廢寢忘食地看著漫畫雜誌——第一次看的少女漫畫不但線條細膩，網點也很華麗，充滿許多足以刺激少女心的要素；之後看完後，她又翻回喜歡的段落，重新看了一遍，並決定將這本書當成一生的寶物。
彌宵想把這麼有趣的東西也讓母親看看，母親正在卧室燙著剛收進來的衣物。
「媽媽！這本書很有趣哦！」
彌宵打開自己最喜歡的漫畫橋段給母親看，然而母親只短暫停下拿著熨斗的手，瞥了一眼彌宵遞出來的物品。
「這是你用零用錢買的嗎？」
「咦……嗯。」
母親嘆了一口氣。
「因為是你的零用錢，所以想怎麼用是你的自由——但是因為是好不容易拿到的零用錢，所以媽媽希望你能用在有意義的東西上。」
母親拿著熨斗燙衣服的動作彷佛在生氣一樣，彌宵心中的熱情瞬間急速冷卻。
「呃……有意義……？」
「你的哥哥們都去買足球或CD這種可以長期使用的物品，漫畫雜誌不是看過就丟了嗎？」
彌宵纖細的手臂突然沒了力氣，厚重的漫畫雜誌好像快掉落了一般。
「……可是……」她也有想要的CD，但是拿到的五百圓——「錢不夠啊……」
彌宵這麼說，母親一瞬間抬起視線，眼神很恐怖。
「不夠的話，就存起來再買啊！我給你們零用錢，就是希望你們可以花點腦筋在這種事情上，希望你們可以學學比較聰明的用錢方法；可是你偏偏——」
母親沒有再繼續說下去，無法多說什麼的彌宵拖著沉重的腳步，走回自己的房間，再度瞥了漫畫雜誌一眼。
以鮮艷顏料印刷的封面上有著各種顏色；剛剛明明還反射著燈光，發出一閃一閃的亮光，現在卻只見便宜的圖案排列在上頭而已，燈光的增減微妙地讓指紋或者傷痕更加醒目……這本漫畫雜誌已經不是「寶物」了。
彌宵當時的情緒——以及現在的情緒——彼此重疊，再度喚起其他的記憶。
大概是小學二年級還是三年級的時候，彌宵很沉迷父母親在生日當天買給她的遊戲；由於怕待會兒會被罵，所以她早就寫完家庭作業了。
碰碰碰的粗魯腳步聲響起，彌宵立刻知道來者是貴繼哥哥；對方先是用力地敲門，不等彌宵回答便打開門。
被中斷遊戲的彌宵戰戰兢兢地仰頭看著二哥；二哥一邊用下巴指了指遊戲畫面，一邊說：
「那個借我，我要去朋友家玩，五分鐘以內結束。」
他的語氣很平淡。對他而言，妹妹把遊戲借給哥哥是很理所當然的事情，所以也不必威脅；但是彌宵才剛剛寫完功課，正要開始玩而已。
「怎麼這樣……五分鐘也太……」
彌宵畏畏縮縮地抗議。
「是哦，那就現在結束吧。」
他大搖大擺地進入房間，按了「退出光碟」的按鈕；遊戲的BGM隨之停止、光碟也退出來了——哥哥毫不猶豫的行動讓彌宵吃驚不已。
父母親在生日當天買給她的重要物品被搶走了；雖然哥哥說「借他」，但是搞不好一個禮拜之後才會還給她。彌宵遵從孩子的本能哭叫著，哥哥卻毫不客氣地找著盒子。
從樓梯傳來腳步聲。（媽媽來了！）彌宵的哭喊更大聲。母親的身影出現在打開的門口。
「媽媽，貴繼哥哥把人家的遊戲……！」彌宵想邊哭邊跑到母親身旁。
但是母親連看都不看彌宵一眼，用壓抑但銳利的聲音說：
「真是的！有客人來，別讓彌宵發出這麼大的聲音啦！」
母親說完後便轉頭下了樓梯，彌宵獃獃望著母親消失在走廊上。
（什麼嘛……怎麼這樣……？）
她還以為媽媽會責罵哥哥的粗魯行為，然而母親的話像是在說：
「電視太大聲了，關小一點！」
哥哥把光碟放進盒子後，俯視著癱坐在地板上的彌宵說：
「你是因為媽媽來了才故意大聲哭的吧——卑鄙小人。」
他阻後拿著遊戲光碟，離開房間；過了一會兒後，傳來玄關大門開闔的聲響——哥哥出門了。
全黑的電視畫面上顯示著「請正確放入光碟」的文字——
為什麼……？明明是哥哥……把人家的遊戲……人家生日拿到的……
彌宵把身體埋進書桌和床鋪之間的死角。對小孩子來說，壓低聲音哭泣不讓母親生氣實在很困難。
她埋頭一直想著。
但是不管怎麼想，彌宵還是不懂自己究竟哪裡不對。
當天的淚水隨著記憶蘇醒，不知不覺沾濕了彌宵的臉頰。
當時的她怎麼想也想不透，現在卻察覺到了——
（媽媽一定是……討厭我吧……因為我跟哥哥們不一樣，什麼事都做不好……）
雖然哥哥們不知何時停止欺負她了，卻換成完全對彌宵漠不關心，彷佛見了面只會輕聲打招呼的同班同學一般。
父親忙著工作，即使在家中，也總是窩在書房裡。
（都沒有人看我……都沒有人稱讚我……）
腦海中浮現鋼一的臉。
結果，她沒有和鋼一他們去海邊，然而鋼一還是每周傳一次簡訊給她；但是每當他的簡訊里出現「蘇菲亞同學」、「信丘同學」的字眼時，彌宵的內心便會湧起一股黑暗的情緒。
那是嫉妒及自我厭惡。
那個交不到朋友，幾乎每天都來彌宵房間玩的鋼一已經不在了；現在的鋼一有兩位可愛的女朋友，已經不是彌宵獨佔的鋼一了。
（沒有人需要我了……）
（但是這也是我自作自受。因為我在鋼一和考試之間，優先選擇了考試。）
（可是……我沒考上。）
彌宵緊繃的神經如今已經完全斷裂，她不知道從明天開始，自己應該如何活下去；在第二次招生時考上非志願高中，在接下來的三年間比別人更努力好幾倍，這次一定要考上和哥哥們同樣的大學——這種心情也半點不剩了。
她什麼事情都不想做，完全沒有想做任何事情