1
放學後，當八戶鋼一步行回家時，順便繞去火車站前的「增田清美」藥局。
大概是被十二月的乾燥冷風吹到的關係，他從前天開始就覺得喉嚨有點怪怪的；令天早上起床時，癥狀已經演變成連自己都很清楚是感冒的程度。
勉強吃完早餐的他想要服用感冒藥，但是藥罐里只剩下一顆葯錠。就算在急救箱里東翻西找，也沒有買來備用的藥罐；在不得已的情況下，鋼一隻吞了一顆葯就出門了。母親正忙著準備出門兼職，所以鋼一也沒辦法跟母親拜託說：「沒藥了，能幫忙買嗎？」
鮮少買葯的鋼一首先得找到感冒藥專區才行；雖然有人一走進店裡就會問店員「感冒藥在哪裡？」但是鋼一沒辦法做出這種事情。在不熟悉的店裡繞了一陣子之後，總算找到感冒藥專區，他不自覺地嘆了一口氣。
（沒想到光是感冒藥就有這麼多種啊。）
鋼一依序掃視很難斷定究竟該說是「井然有序」，還是「豐富多樣」的展示架，發現八戶家時常準備的感冒藥就放在正中央；當他想拿起感冒藥罐時，忽然察覺到似乎有人在看他。
在視野角落有個男人。
對方是個很像大學生的年輕男子，戴著太陽眼鏡，頂著一頭亂七八糟的頭髮，站在有點遠的架子陰影處看著鋼一。
（那傢伙是怎麼搞的……？）
或許他就是俗稱的「監視人員」，正在懷疑自己是不是要順手牽羊、偷竊東西吧。
但是如果從外觀來看，這名男子比鋼一更可疑；如果再戴上口罩，肯定會散發出一股很容易被誤認為犯罪者的氛圍。
雖然鋼一很介意……
（唔……算了。）
他還是拿了想要的感冒藥，走向收銀櫃檯。
排隊等待結帳時，鋼一回頭一看，發現戴著太陽眼鏡的男子不知何時消失了。
鋼一回到家裡，把書包放進自己的房間後，下樓走到客廳。
他幾乎是無意識地按下遙控器，電視畫面的光線緩緩照亮傍晚時分昏暗的房間。電視正在重播歷史時代劇，一身旅行裝扮的武士高舉印籠並大喊：「還不乖乖就範！」
一切完全和平常一樣，鋼一既沒有參加社團活動，也沒有朋友可以一起去速食店消磨時間，每天都在「還不乖乖就範！」的時間回到家。
回到正題——
他從廚房拿了杯子回到客廳，從茶壺倒出熱水，從塑膠袋裡拿出買回來的葯，打開蓋子，只見裡面塞了一張小紙條，看起來不像是記載使用注意事項的說明書；這張對摺起來的紙上有橫線，看起來像是筆記本的紙張。
「…………？」
打開紙張，上面只用原子筆寫著細小卻異樣清楚的文字：
『中獎了』
覺得奇怪的他拿出藥瓶，原本應該裝有一百二十顆感冒藥錠的瓶子里裝滿尖尖細細、類似釘子的東西；仔細一看，釘子（般的東西）都塞在瓶子的上半部，底部則有紅藍黃等鮮艷顏色的電線緊緊糾結在一起。
「……這是什麼啊……？」
2
當剛一醒來時，眼前只見一片純白——不帶一絲陰影的白色；叫周的聲音像是中午用
餐時間的餐廳廚房一樣，聽起來感覺很慌張。
啪搭啪搭！他同時聰兒好幾聲類似匆忙走路的聲行，以及某人說：
「……已經一一確認可能的人了！或許已經找到了！」
鋼一心想：「找到了什麼？」
但是他得不到這個疑問的答案。純白色的視野一下子變成灰色，灰色越來越濃，最後——
鋼一發現自己站在一片漆黑的地方。
（這裡是哪裡？）
不對，應該先問：
（為什麼我會在這裡？）
自己到底是怎麼跑來這裡的？是走路來的嗎？還是被什麼人帶來的？他完全不曉得現在是怎麼回事。
他凝視著眼前的黑暗，只見沒有濃淡之分的黑色無邊無際地自眼前延伸，或許在眼前的只是一面漆黑的牆壁而已……他試著伸出手，但是手指並沒有碰到任何東西。
雖然現在的狀況讓人難以理解，不過鋼一察覺到一件很奇妙的事情——在這個漆黑的空間中，唯一可以清楚看見的事物是自己的身影，連指甲都看得到；與其說是光線昏暗，不如說這片空間是「黑的」，但是在現實之中不可能發生這種事情。
「……是夢嗎？」
照理說這個問題應該像是自言自語一般，鋼一併不期待有人回應；所以當背後傳來「不是夢哦」的回答時，他不禁嚇了一跳。
鋼一轉身，發現腳邊有個大約二十公分高的小型生物。
他吃驚地瞪大眼睛，倒抽一口氣。
這個生物的外型幾乎跟人類一樣，一絲不掛的褐色肌膚滿布光澤，蓄著一頭將所有頭髮往後梳然後再綁起來的髮型，尖尖的發尾宛如奶油蛋糕上的鮮奶油，但是那雙圓滾滾的眼睛完全沒有眼白，兩隻眼睛發出深藍色的光輝；此外，還有一條從腰部和屁股中間伸出的細長尾巴，就像以前在電視上看到的環尾狐猴一樣。
這個顯然超乎人類常識的生物似乎對鋼一的反應感到十分有趣，只見他又飛又跳，還轉著圈圈。
「噗、呵呵呵……啊，抱歉抱歉。」
謎樣的生物笑了一陣子後，立刻端正儀態，彷佛英國的紳士一般行禮：
「我先報上自己的名字吧！我是馬奇爾，負責在今後支援、輔助你。請多指教，八戶鋼一同學。」
他邊說邊伸出右手。
「請……請多指教……」
完全被牽著走的鋼一隻能順從對方，用拇指和食指捏著這個自稱為馬奇爾的生物的小手「握手」。
馬奇爾滿意地點點頭：
「好，現在得先讓你了解情況才行。你想像得出來這裡是哪裡嗎？」
他一邊說著，一邊用食指畫了一圈，鋼一老實地搖搖頭。馬奇爾說了句「我想也是」後，繼續說道：
「這裡是最接近死後世界的地方；雖然說是死後的世界，不過比較像是讓魂魄重新轉生的回收工廠——算了，總之這裡就是這種地方。」
「……什麼……？」鋼一一時無法對「死後的世界」這個辭彙反應過來。
死後……？
「……看來你好像沒辦法理解的樣子。嗯，這也難怪……」馬奇爾咧嘴笑著。
「你還記得你放學回家時，在藥局買了葯嗎？」
馬奇爾的話像是魔法一般，喚醒鋼一的記憶。
「……記得。」
「那瓶葯其實不是葯，是某個偏激的大學生自製的炸彈。」
鋼一的腦海里浮現寫著『中獎了』的紙條和塞滿電線的藥瓶。
「話說到這裡，你應該也能想像到了吧？不過我還是得說出那句話才行。」
鋼一沒有回應——他無法回應。馬奇爾毫不在意地說出那句台詞。
「八戶鋼一同學，你死了。」
鋼一不發一語呆站著。
（已經……結束了嗎……？）
朋友、戀人、將來的夢想、人生的目的、一生也忘不了的快樂回憶……雖然上述的事物在這十七年來通通都沒有出現，但是——
（我就這麼死了嗎……？）
雙腿使不上力氣，鋼一幾乎沒辦法站著。
但是……不對，等一下。
「作夢的時候不會覺得自己在作夢」是很理所當然的事情，不過發覺自己在作夢應該也不是什麼罕見的事情吧。
就是這樣。
有什麼證據能證明那句「不是夢哦」的台詞呢？這就像是詐騙集團說「我沒騙你」一樣。
（沒錯……這種不可能的事情，我一定是在作夢。）這樣的結論解救了鋼一，使他稍微鬆了一口氣；但是馬奇爾露出淺淺的笑容，望著鋼一：
「你看起來還是不相信的樣子。不過無所謂，只要之後能清醒，你就會明白了。」
既然都說「能清醒」了，果然是在作夢吧？儘管鋼一的視線充滿困惑，馬奇爾卻毫不在意。
「聽好了，接下來很重要。」他伸出手指。「被炸彈炸到的你當場死亡，可是還是有救；正確來說是『有得救的方法』。」
「方法……嗎？」
「沒錯，換句話說也就是你這十七年來的人生中發生的事情。用宇宙規模來形容……嗯，好像有點誇張，總之在你的人生道路上到處散落了相當多的奇蹟碎片，可是你什～～，么也