寂寞的頻率 後記

角川書店出版我的首部單行本《GOTH斷掌事件》時,書未曾經放了一個〈未來預報〉的廣告,這本短篇集就是將之改名而來的。而其實書內收錄的四篇小說中,有三篇曾刊登於雜誌《The Sneaker》中。

〈未來預報〉是於二OO一年初夏時寫的,在寫《GOTH斷掌事件》的第一話之前不久,大學畢業後的幾個月。那時,朋友不是忙著考研究所就是投身社會工作,其中只有我一個人什麼都沒做,每天打混過日子,於是我產生了危機意識,而所謂危機意識,就是不投入社會工作,只靠寫小說可以餬口嗎?但是,如果要我正正經經地找一份工作,我一定會神經衰弱得要到處去找上吊用的繩子吧!所以,我早已決定放棄普通人的生活。

那時,碰巧編輯那兒有個邀約,「雜誌要做一個關於悲痛的特集,你來寫關於這類的故事吧!」我為了生活便接受了這份工作,然而這卻是噩夢的開始。

我沒有任何靈感。「悲痛」這種束縛,真的令人苦痛萬分。

我向他們打聽究竟為什麼要做「悲痛特集」,他們說,因為我之前寫的短篇小說也很具有「悲痛」的味道。那個故事是以我在大學時代所思考的事情來當創作原動力的,但隨著畢業,我的煩惱早已消失,腦中的縐摺也變得平滑,平滑到甚至忘記了應該如何寫小說。該怎樣塑造出場人物好呢?該如何鋪陳整個故事呢?如何打字?如何儲存檔案?如何打開電腦?如何換褲子?我全都忘了。但是,截稿日卻一天一天逼近。我後悔了,如果當初沒有接受這份差事該有多好!我想我只有以死謝罪。如果有一個已打開的罐頭放在身旁,我就會用罐蓋那凹凸不平的切口割腕。不過很可惜的是,我身旁並沒有罐頭,所以我就活到了現在。真的很危險呢!

我就是在這樣的狀態下寫出〈未來預報〉的。在「某某特集」時,我那頑固的腦袋早已立誓不要再受金錢誘惑而接下工作。但是,這個誓言不知何時從我平滑的腦袋上慢慢滑到耳朵,接著在不知不覺間消失得無影無蹤——那也不過是幾個月後的事情。

「請你為我們的恐怖特集寫點東西吧!」

「我知道了。」

雖然接下了這個工作,但我還是沒有任何靈感,晚上就四處找罐頭,但因當時我的主要食糧是夾心麵包,所以一個罐頭也沒有。可能有點離題,但我的身體有三分之一都是由夾心麵包組成的。我會閱讀別人寄來有關夾心麵包的新聞郵件,我可是站在夾心麵包業界的最前線,其實,我的電腦桌布是夾心麵包的相片呢!看過的朋友都臉色發青地說:「你瘋了……」自此以後,有朋友來我家時,我一定會事先換一張「正常」的電腦桌布。

我就是在這樣的狀態下寫出了〈膠捲中的少女〉。經過這兩件工作,我明白了一點:

若不是自己想寫的時候,就無法開始寫作。如果要寫的小說早有既定的題目,不知何故,我就會四處去找罐頭,所以我決定不要再為酬勞而輕易地接下工作了。

在這個大前提下,〈小偷抓住的手〉就是我非常喜歡的一部作品,因為那純粹是我想寫而寫的,我感覺到我那平滑的大腦,終於也跑出了美好的一面。

新作終於在最近完成了,那是二OO二年十一月的事。那時,我突然聽起古典音樂來,然後有種「呀,對了!」的感覺,就寫起故事來。如果經常可以這麼容易便有靈感浮現,就不用這麼辛苦了,但拜我那平滑的大腦之賜,這樣的次數很少。另外,我的新作最後卻沒有如期推出,那時候如果傳出了我死亡的消息我也願意承受。我的首本單行本《GOTH斷掌事件》剛推出不久,但我並不打算趁勢進軍主流小說。我現在只想一邊用《GOTH斷掌事件》的版稅,一邊為興趣而悠閑地寫小說(某出版社的小說),完全無視截稿日期,讓周圍的人都嚇呆了。不過,我覺得現在非常幸福。

感謝你把這篇後記讀完。

乙一

二OO二年十一月二十四日

上一章目錄+書簽返回目录