1
婚前，妻子是一名音樂老師。她長得很漂亮，也很受學生歡迎，婚後還收到以前的女學生寄來的賀年卡和男學生寫來的情書。她總是很珍惜這些信，小心翼翼地把它們放到卧室的架子上，每次收拾房間的時候，她就會把信件拿出來看看，臉上洋溢著幸福的微笑。
妻子從小就開始學鋼琴，從音樂大學畢業後，她的演奏聽起來已經具備專業水準，但不知道為什麼她沒有成為鋼琴家，我覺得很奇怪。不過，內行人似乎還是可以聽出她演奏中的瑕疵。婚後，妻子偶爾仍會在家裡彈琴。
我完全沒有音樂素養，連三個音樂家的名字也說不上來。妻子在家常會為我彈上幾曲，不過老實說，我根本不知道古典音樂到底有什麼好聽的。沒有歌詞、只有旋律的音樂該如何去欣賞呢？這對我來說實在是個難題。
認識三年後，我送了她一枚戒指。婚後，我們一起住在她父母的家裡。我自己的父母都已過世，很久沒有可以稱為「親人」的人了，可是結婚後，親人一下子就多了三個，接著一年後又多了一個。
女兒出生後不久，我和妻子間的爭執漸漸多了起來。我們都屬於很會說話的類型，不知是否因為往壞的方面去，我們常各持己見，為一些小事爭論到深夜。
剛開始，這種爭論也能帶給我們樂趣。互相傾聽對方的心聲，同時表達自己的意見，在接受和否定對方的過程中，我們都覺得加深了對彼此的了解，令彼此的心更為接近。可是後來，我們漸漸變得不壓倒對方就不甘心。
我們開始爭吵，即使岳母在一旁哄著哭鬧的女兒時也不例外。談戀愛的時候，大部分的人都只會看對方身上的優點，即使發現對方的缺點也會用愛去包容。可是當結婚後，彼此一直緊密地生活在一起，缺點便一直都在眼中揮之不去，變成互相嫌棄。
為了壓倒對方，取得勝利，我們開始用一些傷害對方的話語，有時甚至為了逞一時口舌之快，說出一些違心之言。
但我並不是真的討厭她。她似乎也和我一樣，不是真的討厭我，每當我看到她左手無名指上的戒指時，我就能感覺得到。可是不知何故，我們總是互不相讓，連退一步都不願意。
只有她彈鋼琴的時候，才會覺得戒指礙事，把它摘下來擱在一旁。以前看到她這樣做的時候什麼都沒想，但自從我們經常爭吵以後，我開始覺得那無言的動作好像在說，如果沒有結婚，繼續當鋼琴教師有多好！
我是在和妻子吵架後的第二天過上車禍的。我打開車庫準備開車去公司，樹上新綠茂盛的嫩葉令人賞心悅目。那是五月一個晴朗的早晨，青翠的綠葉上，滴滴朝露閃耀著太陽的光輝。我坐上駕駛席，發動引擎後踩下了油門。到公司需要二十分鐘左右的車程，途中開到十字路口時，紅燈亮了，我停下車，正在等著綠燈的時候，駕駛席的窗戶突然黑了。轉頭一看，我看見一輛貨車的正面，它不只擋住了陽光，而且已經到了我的眼前。
我不曉得自己是何時醒來的，又或者其實我依然在沉睡的狀態。周圍是一片黑暗，沒有一絲光線，也聽不見任何聲音。我不知道自己身在何方。我試著動了一下，卻發現自己甚至連轉動一下脖子都不行，全身使不上力，甚至沒有觸覺。
只有右手肘的關節到手指部分有麻痹的厭覺，前臂、手腕以及指尖的肌膚都好像被靜電覆蓋著一樣。前臂的側面好像接觸著什麼東西，感覺像是床單，那是我在黑暗當中唯一能從外界得到的刺激。透過那一點點觸覺，我猜想自己可能是躺在一張床單上。
我弄不清楚自己到底處於怎樣的狀況下，心裡頓時充滿了恐慌及混亂，可是我既無法叫出聲來，也沒辦法移動身體逃出去。眼前只有我從未見過的黑暗，無邊無際的，完全漆黑。我期待著能有一絲光線劃破這無邊的黑暗，然而那一刻卻遲遲不肯到來。
寂靜之中，甚至連鐘錶秒針的轉動聲都沒有，所以我無法確定到底過了多久，但右手手臂的肌膚卻開始感受到溫暖，就和陽光照在手臂上時所感覺的那種溫暖一樣。可是，如果是那樣的話，為什麼我卻看不到這個在陽光照耀下的世界呢？我不明白。
我想自己會不會是被關在什麼地方，試著移動身體，想從那個地方逃出去，可是除了右手臂以外，身體其他部分一動也不動，好像都融進了周圍的黑暗裡一樣。
我想右手也許能動，於是在右手臂上使勁。我想要移動身體的其他部位時，身體完全沒有感覺，但是這次我感覺到手在動。肌肉在微微地伸縮，我感覺到只有食指在動，但在黑暗中，我無法確認那究竟是不是真的。不過，我感受到食指的指腹和床單接觸的感覺，我的食指應該是輕輕地上下動了一下。
在無聲的黑暗裡，我不停地上下擺動著食指，我能做的也只有這些。不知道就這樣過了多久，但我覺得同樣的動作已經重複了好幾天。
忽然，我的食指接觸到一樣東西，是一隻像是剛洗完盤子的冰冷的手。我之所以說那是一隻手，是因為我感覺到食指好像被纖細的手指纏繞著一樣。我居然沒有聽見那個人走路的聲音，就像黑暗中平空出現了一隻手。我吃了一驚，但同時也發現除了自己以外，還有其他人存在，我為此感到高興。
那個人似乎很慌張地握住我的食指，在此同時，我也感覺到有人把手心貼著我的手腕。我想，大概是握住我食指的人把另一隻手放在我的手腕上吧！在這隻手帶來的輕微壓迫感中，我感覺右手腕的肌膚接觸到一種像金屬般又硬、又冷的東西。
我猜可能是那個人手指上戴著的戒指接觸到我的肌膚，立刻想到一個左手戴著戒指的人。我明白了，摸我手腕的人一定是我的妻子。我聽不見她的說話聲、腳步聲，甚至衣服摩擦的聲音，黑暗中也看不見她的臉，唯一能感覺到的，就是她的手一次又一次地撫摸著我的右手腕。
她的手帶來的觸覺從我的手上消失，我又一個人被留在黑暗裡。只要一想到她再也不會回來了，我就拚命地上下擺動著食指。我不明白為什麼我的眼前一片黑暗，她卻似乎可以看見周圍，可以自由地來回走動，我想她應該也可以看見我上下擺動的食指。
過了一會，我的右手再次有被觸摸的感覺，我立刻意識到不是我妻子的手，那是一雙硬邦邦、布滿皺紋的年老手掌。那個人好像在檢查什麼似的，撫摸我的手指和右手心。那隻手在我的食指上動著，好像在為它按摩。我拚命往食指上用力，而那隻手好像在測量我的力氣似的，緊緊捏住我的食指，這麼一來，我的手指完全不是對手，立刻動彈不得了。我這時意識到，自己的手指即使能動，也不過是上下擺動一公分罷了，只要稍微有外力的阻擋就完全不行了。
接著，一種像針一樣尖銳的東西刺激著我的食指指腹，因為疼痛，食指自然地動彈了一下，這時手指上的疼痛立刻消失了，但針尖馬上又刺到手心上。在寂靜和黑暗之中，突然的疼痛襲擊讓我措手不及：心頭一驚。我帶著半抗議的意思上下擺動了幾下手指，這時針刺的疼痛又消失了，彷佛有一條法則，只要動一動食指，針就會被拿掉。
我的右手被那根針刺了幾遍，拇指、中指、指甲和手腕，每刺一個地方我都很痛，然後不得不頻頻擺動手指。針刺的位置從手腕慢慢向上一點點地移動，正當我擔心針慢慢會刺到我的臉上時，疼痛突然在手肘關節的地方消失了。最初我想，那人終於停止用針刺我了，可是我突然意識到，我根本感覺不到右手肘關節以外的部分有肌膚的存在。即使我的肩膀、左手、脖子和腳被針刺了，我也根本感覺不到。
我意識到，自己能夠感到疼痛的地方只有右手肘關節以下的部分。靜電似的麻痹感覆蓋著我的右手，在沒有聲音和光線的世界裡，只有這種感覺確確實實存在。
過了一會，又有人握住我的右手，不是剛才那隻粗糙的老人的手，而是一隻年輕的手。從那纖細的手指帶來的觸覺，我立刻知道那是妻子的手。
她不停地撫摸著我的右手。為了表示我能夠感覺到她的撫摸，我拚命擺動食指。我想像不到在她眼裡這樣的動作代表什麼，也許在她看來，這只不過是手指的痙攣罷了。要是可以發出聲音的話，我早那麼做了，可是我根本連在用自己的力量呼吸都感覺不到。
過了一段時間，我覺得右手好像被提了起來，手貼著床單的觸覺消失了，緊接著手心貼上了一種柔軟的東西。我立刻明白，那是妻子的臉頰。我感覺到手指被打濕了，她的臉頰是濕的。
我的手腕被她的手支撐著，前臂內側接觸到一樣堅硬的東西，那好像是妻子的指甲。
她的指甲像畫畫似的在我的肌膚上滑動。最初我不知道她想幹什麼，在她一通遍地重複同樣動作的過程中，我漸漸明白了，她用指甲在我的手上寫字。我把精神都集中在右手的皮膚上，想知道她的指甲是