1
……啊，不好意思，你長得很像我一個熟人，所以我就忍不住盯著看了。很高興認識你。是我自己說在這家咖啡店見面的，結果我卻遲到了，真對不起。
不，沒關係，我今天有空，大學也放假了。是的，我是大學生，現在是二年級。大一時和小K選了同一門課，所以就成了朋友。我的名字叫……你已經聽她說過了吧？
我以前就聽她說，她父親有個朋友是小說家，指的就是你吧！我在拜讀老師的作品時就想，老師的名字是真名嗎？還是……筆名？不，我只是覺得好奇罷了。
小K嗎？是的，她很好。她今天可能又去釣魚了吧！是啊，那是她的嗜好。她參加了一個釣魚俱樂部，還邀我一起參加，但我婉拒了，不過看她那麼活躍真的滿厲害的……我在一旁看著她的時候，總會這樣想。我這種人呀，做任何事都畏首畏尾的……
小K已經告訴我了，你是為了蒐集小說題材而在尋找一些可怕的故事，對吧？所以她就想到我，還打了電話給你……因為，我曾對她稍稍提起過那件事情…
還因為如此，我和老師現在才會在這家咖啡店見面交談，所謂緣分真是奇妙啊！真的像是……被某個人的意志牽引著一樣。啊，店員在看著這邊呢！老師那杯是紅茶嗎？我喝點什麼好呢？
……你不太習慣我叫你老師嗎？可是，除此之外我應該怎麼稱呼你才適合呢？就請讓我叫你老師吧！那麼我也來一杯紅茶吧！
……是的，我常來這家咖啡店。我喜歡這裡昏暗的光線，還有這種木製的桌子……的確，空調的溫度可能開得太低了……這裡有時候會這樣，特別是裡面這個位置，風剛好從正上方吹下來……要不換個位置吧！我穿著外套倒不要緊，老師穿短袖看起來很冷……坐這裡可以嗎？
……小K已經把大概的情況告訴了你吧？是嗎……其實，我只告訴了她一些無關痛癢的部分。我本來很煩惱，不曉得今天該不該和老師見面……因為這件事不太方便隨便就對人說……這一個月以來我一直在猶豫，不知道怎麼辦才好……不過，最後還是下定決心，決定把這件事告訴別人。
事情是從電影研究會的社團辦公室開始的。老師經常看電影嗎？我很喜歡電影，常常跑到電影院，這可以說是我唯一的嗜好……剛才講到小K時，我不是說我做任何事情都缺乏勇氣嗎？可是上大學以後，我下了很大的決心，決定一定要參加學校的社團活動……其實只要敲敲貼著「電影研究會」海報的社辦大門，告訴他們我想入社即可，可是我卻非常害怕……
我站在門外，聽見裡面人聲鼎沸，我很怕進入那樣的地方……我在門外徘徊了很久，後來有人經過，我就逃走了。不過，我早已下定決心，上大學後一定要改變自己，創造新的人生……
高中的我真的什麼也沒做過，只是每天去學校上課，然後回家。由於沒有什麼要好的朋友，所以也不會和朋友去其他地方玩，只能在回家途中順便逛逛影片出租店。我總是想，自己到底是為了什麼而活著，在死去之前的漫長時光該怎麼打發呢？這樣即使活著，恐怕也做不出什麼有意義的事情，還不如死了好……人際關係、在班上的位置以及考試等問題，全都壓在身上，幾乎讓我喘不過氣，我覺得那時自己應該得了輕微的精神官能症…
真的很不可思議對吧？那樣的我居然會想要參加社團活動……也許這對於一般人來說根本算不上什麼，可是對我來說，要下那樣的決心可不是一件容易的事……積極對我而言是個極大的變化……
……在社辦門口徘徊了一星期左右後，我敲響了那扇門。然後，我順利成為電影研究會的一員。研究會的主要活動是拍攝自製的電影，然後在每年的學園祭上映。不……不是，我不是導演。你真會開玩笑，我怎麼可能是導演呢……我只是打打雜，幫忙準備服裝和小道具之類。在聚集喜歡電影的人的地方，我只要在一旁看著大家就心滿意足了……就算只有參與電影製作環節的枝微末節的部分，就已經覺得很高興了……
學校里有一棟大樓集合了許多社團辦公室，我們稱之為共用大樓。是嗎？老師上的那所大學也是這樣嗎？電影研究會的社辦就在大樓一個積了厚厚灰塵的角落裡，房間很窄，各種各樣的東西把辦公室弄得亂糟糟的。裡面最主要有電視機和錄影機，兩側的錄影帶堆放得高高的。角落裡有一張破了皮的沙發，上面經常都躺著研究會的成員，而且常常有煙灰掉在上面，坐下去的時候可千萬要小心。而那裡就是我們製作電影的據點。
我來談談電影怎麼製作的吧！一般的商業電影都是用膠捲拍成的，不久之前，自製電影也一直是用膠捲的，但近年用數位攝影機拍攝的情況愈來愈普遍了。我們電影研究會也是用數位設備，但以前好像都是用八毫米膠捲的①，所以在社辦的架子深處，還放著以前留下來的銀幕和電影放映機。
……我發現那個包裹完全是偶然。那天下著雨，社辦窗外是一片灰暗的風景。
那時房裡只有我一個人。我坐在沙發上，一邊聽著雨聲，一邊看電影雜誌。當我站起來想去泡杯紅茶的時候，雜誌掉到了沙發後面。
沙發後面是牆壁，雜誌剛好掉進了沙發和牆壁之間的縫隙里。為了撿起那本雜誌，我把沙發往外移動了一些，我力氣小，只移動到剛好可以伸進一隻手的距離就已經沒力了。我往牆壁和沙發間的縫隙里看，雜誌就躺在灰塵當中，而旁邊還有一個小小的包裹……
我疑惑地撿起那個小包裹，發現茶色的信封袋被膠帶捆得緊緊的。不知道是誰把它放在沙發下面忘記了，或是誰藏在那裡，上面沒有寫名字，也看不出裡面裝的是什麼東西。
我覺得私自打開不太好，就把它放在桌上不管，然後又開始看起電影雜誌來……然而不知為什麼，我的腦袋裡全是那個包裹，雜誌的內容一點也看不進去……
我覺得好像有人在叫找的名字，用一種輕輕的，小到幾乎聽不見的聲音……於是我終於撕開膠帶，打開了包裹……
房裡只有雨聲，我清楚記得那時窗外一片昏暗，開著燈的房間顯得更為光亮。
包裹里是一個銀色的圓盤形盒子，直徑約十五公分，裡面裝著一卷沖印好的八毫米電影膠捲。當我看見它的時候，不知道為什麼我……不……我無法用語言準確地描述。應該說我突然感到一陣寒意，或是應該說我覺得背上有一陣風吹過……好像有什麼人從我身邊經過一樣……
……原來我叫的紅茶已經送來了呀！我只顧說話都沒有察覺……對不起，我話講到一半。是的，重要的是我把那捲膠捲怎樣了。那麼，我究竟應該怎麼做才好呢？是不是應該重新把它放回沙發下面呢？
①八毫米（8mm）為寬度最窄小底片的尺寸，台灣俗稱八厘米實為誤用。
我感覺拿著膠捲的手心滲出了汗，然而從手心到指尖卻冷得像結了冰一樣……
我不知所措，卻很在意膠捲里拍攝的是什麼。不……可能是好奇心使然吧，就好像有另一個人在支配著我的手腳一樣……不，沒有什麼。
我搬出銀幕和電影放映機，擺在沙發對面的位置上。之前研究會的學長教過我使用機器的方法，接著只要安裝好膠捲，讓室內光線暗下來就行了。拉上窗帘後，雨聲變小了。打開放映機的電源，關掉房間的燈，膠捲便開始轉動了。
黑暗房間的半空中出現了一道白色光柱，可以清楚看見空氣中飄浮著無數塵埃。卡嚏卡嚏卡嚏……機器里傳來馬達轉動膠捲的聲音。不一會，灰暗的銀幕一下子變白，膠捲上的內容開始出現在銀幕上。這種膠捲是不能同時記錄聲音的，所以我只能看到銀幕上的無聲電影。
我得到的結論是，膠捲里記錄的是研究會成員自拍的電影。一開始最先出現的是一個大學生模樣的男孩坐在長椅上的畫面，畫面整體顯得比較模糊，只有中央部分比較明亮，周圍四個角的地方都很昏暗，膠捲上的劃痕不時在銀幕上一閃而過。
電影還沒有剪輯過，上面連續拍攝了各種各樣的鏡頭，因此畫面切換得非常頻繁。整個銀幕上出現了許多行人在街上行走的鏡頭，畫面持績了幾秒後，變成了公園裡鴿子的特寫，然後是一男一女相互對視的鏡頭，可能演的是一對情侶吧！可是對視沒持續多久，兩人都忍不住笑了起來，接下來就是重拍的鏡頭。
我坐在沙發上看著電影。由於裡面出現了大學校舍的畫面，所以我想應該是研究會的前輩們製作的。卡嚏卡嚏，膠捲轉動的聲音持續了五分鐘左右之後……
畫面由一條兩旁滿是枯樹的道路，切換到從正面拍攝的隧道入口處。路上沒有車輛通過，兩旁雜草叢生，半圓形的一個黑洞位於畫面中央，隧道裡面是黑漆漆的一片。這時，一個男演員從鏡頭前出現在畫面上，朝隧道里走去。