1
事情發生在姑媽和她女兒投宿的那家古老溫泉旅館的房間內。我並不是有意看的，只是姑媽去了洗手間，我一直素未謀面的表妹也正好外出了，房裡就剩我一個人盤著腿發獃，我根本沒有碰到，但姑媽的手提包卻突然在我面前從桌上掉了下來。
鑲了寶石的項鏈和一個厚厚的信封，從掉在榻榻米上的手提包里滾落出來。姑媽的丈夫是某家公司的社長，家財萬貫。聽爸媽說，姑媽從來不戴廉價的首飾，所以，可以想像那條項鏈也一定價值不菲。而且那個信封的封口恰好對著我，可以看見裡面裝著一大疊萬元鈔票，那應該是這次旅行的旅費。
我心神不定地靠近那個掉在榻榻米上、露出財物的手提包，雙手撿起項鏈和信封，心想乾脆放進自己口袋裡走掉算了。
可是我馬上恢複理智。姑媽馬上就會上完洗手間回來，一旦發現包包里的東西不見了，就會知道是待在房裡的我乾的。
我把項鏈和信封塞進手提包里，然後放回原處，就在這時門打開了，姑媽走了進來。我的手才剛離開手提包，腰還沒來得及伸直，感到有些慌張。為了掩飾心裡的尷尬，我故作鎮靜地靠近窗戶說，這房間的風景還真不錯呢！
姑媽住在離這裡很遠的一棟豪宅內，我和她已經有五年沒見面了。前幾天，我突然接到姑媽帶著女兒到這個城市來旅遊的消息，所以今夭就來旅館見她們。我的父母在一年前雙雙去世，所以現在和我血緣關係最近的就是姑媽了，她來到這麼近的地方，不見面怎樣都說不過去。
在這個房間面對外側的牆壁上，離榻榻米大約四十公分的地方有一扇凸窗，窗子的木框已經十分陳舊，黑得看不清楚上面的木紋，窗框里嵌著糊紙的格子窗，外側還有一層玻璃窗。窗下的牆壁向內凸出，可以擺放花瓶之類的東西。而那凸出的部分裡面好像是一個小壁櫥，外面裝著一扇小拉門。
「你真的認為風景不錯嗎？」
姑媽在桌子旁邊邊跪坐下來，邊皺著眉頭說。於是我仔細觀察一下窗外，這才發現原來外面的風景的確不能算是「不錯」。
這一帶的溫泉旅館鱗次櫛比，離窗戶大約五公尺遠的建築像一面巨大的牆堵在那裡。忘了說的是，我和姑媽所在的房間在一樓，而正對面是一棟三層樓高的大房子，視野相當差。除此之外，離窗戶很近的地方還有一塊巨大的石頭，要是放在寬敞的日式庭園裡，一定是個不錯的景緻，可是放在緊挨著窗戶的地方就顯得十分礙眼了。
還不只如此，只要稍微探身出去看看外面，就可以發現兩棟建築物之間的縫隙里停著一些小貨車。除了故意放在那裡讓遊客掃興之外，我實在想不出還有其他的解釋。
站在窗戶旁邊，我清楚地感受到房間牆壁的單薄。這樣看來，哪怕只是輕微的地震，這房子就會立即垮掉。不，也許根本不需要地震，它自己也會自然而然地變成一堆瓦礫。
「跟我所住的公寓相比，這裡的景緻已經不錯了。對了，為什麼突然想到來這裡旅遊呢？」
「我是來看人拍電影的。」
「拍電影？」
姑媽愉快地點了點頭。這座溫泉小鎮好像正在拍攝某個著名導演的電影，我問姑媽有些什麼人參加拍攝，她便嘰嘰咕咕地念了一大串演員的名字。我對娛樂圈並不熟悉，但那些人的名字似乎都在什麼地方聽過，聽說演女主角的是個年輕偶像演員這件事，也是大家津津樂道的話題。我問了她的名字，可是不知道為什麼，姑媽不講她姓什麼，只說了她的名字。我請她告訴我那個演員的姓氏，但是姑媽說沒有姓，郡是一個由兩個漢字組成的藝名。姑媽對我不知道那個偶像的名字一事嗤之以鼻。
「你呀，連這個名字都不知道，這可不行啊！」
「不行嗎？」
「那當然，正因為這樣，所以你才不受女孩子喜歡，事業也不順利，服裝品味也很差。」
姑媽看了看站在窗邊的我那雙腳。沿著她的視線，我看到我的襪子前端破了個洞，心情頓時變得很差，彷佛能夠證明我一無是處的證據都集中在襪子那個洞上似的。
「你打算做那種工作做到什麼時候啊？你和朋友開的設計公司生意很不順吧？我都聽說了，你設計的手錶都堆在倉庫里呢！」
我故意逞強，對姑媽撒了個小謊，說公司營運得非常順利，然後把左手的手腕伸到她眼前說：
「你看看這個。」
姑媽表情疑惑地看了看我手腕上的手錶。我向她說明，這是我設計的手錶，預計幾個月後就可以量產並在市場上推出。
「這是樣品，當今世上僅此一隻而已。」
那是一款無法用言語形容的，劃時代設計的手錶。
「還不是又要堆在倉庫里。」
姑媽說著，拿起放在桌上的手提包走到窗戶旁，雙膝跪地，打開壁櫥的拉門。
壁櫥的高度只到膝蓋，寬度剛好和窗戶差不多，打開拉門後，可以看見裡面只有三十公分左右深的空間。姑媽把手提包放在壁櫥的右下角，然後關上了門。
我在一旁看著，心裡有種奇怪的感覺。這個旅館的牆壁非常薄，窗下的小壁櫥雖說是向內凸出，形成了裡面的空間，但靠外面的牆壁一定還是很薄的。如果發生地震什麼的，牆上破了個洞的話，手提包不是任人家從外面拿走嗎？
姑媽回到桌子旁喝起茶來。她沒有倒茶來招待我，但我決定不去介意。
「我打算今晚和女兒一起去看他們拍電影。」
「我用車送你們去拍攝現場吧？」
「不必了，你那車子的座位看起來髒兮兮的。」
我嗅了口氣，開始同情她的女兒，有這樣的母親，日子一定不好過。姑媽的女兒、也就是我的表妹，我從來沒有見過她，聽說她十八歲，和我差五歲。
一年前過世的母親常常談起這位表妹，據說她是個對母親唯命是從的乖乖女。
「你是硬拉著女兒專程到這種地方來的嗎？」
「你真失禮！我女兒可是高高興興地來這裡的。」
「現在正是為將來出路傷腦筋的時候吧！打算上大學嗎？」
姑媽露出一副洋洋得意的神情。
「我打算讓她上一所我喜歡的學校。她應該馬上就要回來了，你們見見面吧！」
「不必了，我該回去了。」
我看了看左手的那隻表確認時間，然後站了起來。姑媽也不留我，只是說：哎呀，真是可惜啊！可是我卻看不出她有任何可惜的樣子。
打開房門，來到走廊上。房門上有個重重的鎖，和這古老的旅館不太相稱，但那把鎖卻給人一種不用擔心強盜入侵的穩重感。
我輕輕地向姑媽點頭道別。走在走廊上，地板不斷發出咯吱咯吱的聲響。走廊的照明十分微弱，昏暗中，房門都像連成一排似的。
我眼前出現了一個人影。由於燈光昏暗，起初看不清她的臉，但從輪廓可以判斷出是個年輕女孩，她好像看見我從房間里出來。
我們擦肩而過的時候，我終於在燈光下看清楚她的臉。她目不轉睛地盯著我，從她不自然的視線中，我知道她就是我第一次見面的表妹，但我假裝不知道，離開了旅館。表妹的服裝素雅，給人整潔的印象。
夏天過去，帶著幾分涼意的風從溫泉小鎮的街道上吹過。被風吹落的枯葉不時越過旅館和禮品店的瓦屋檐，遠遠地消失在被晚霞染紅的天際。
從賣饅頭的土產店裡飄來一陣獨特的氣味。小時候上學時，常常會從饅頭店後面經過，抽氣扇吹出來的氣味讓人很難受。製作饅頭的過裎中散發出來的氣味，是一種和饅頭不一樣的、暖暖的、令人窒息的味道。我茫然地回憶起這件事。
在去停車場的路上，我遇見一群抱著大件行李的人，大概十個左右，服裝各異，有男有女。
「真不好意思，驚動了鎮里上上下下的人。」
其中一人對禮品店的老太太說道。直覺告訴我，他們就是電影拍攝團隊的人。
我的上衣口袋裡放著一封必須寄出去的信，正巧看見一個郵筒，便拿出信想投進去。那是箇舊式郵筒，當我正要投信的時候，才發現原來郵筒上根本沒有開口。
「那不是真的。」
攝影團隊其中一人邊說，邊走過來，然後輕而易舉地抱起那個郵筒離開了。那好像是拍攝用的道具。
我環視了四周，想找個真正的郵筒，這時才發現周圍有好多拿著照相機的遊客，他們應該都和姑媽一樣是沖著演員來的吧！當然，這和我沒有任何關係。
我有生以來第一次戴手錶是五歲生日那天，是那時還在世的父親送