1
那十年是我人生中最重要的一段時期，不過，這並不意味著我在那段期間解決了人生中的重大課題，或是經歷了困難的冒險，我只是傭懶地度過那些平淡無奇的日子。所以我想，聽完我那十年人生故事的人，大部分都會覺得十分無聊，浪費時間吧！
現在，一切都已結束了，而我也可以平靜地將那些事當作往事告訴別人，不過當時我卻無法向任何人提起。十年前，我像是無所畏懼，什麼也不去思考，只是一味地玩樂；而幾年前的我，卻對自己的生活方式產生了強烈的懊悔。
但無論如何，我心裡始終只想著那個女孩。
上小學的時候，家的位置是相當重要的，譬如：學校舉行什麼例行活動的時候，學生會按照住址所在的區域進行分組，而上學或放學時因為路線相同，住得近的同學也總能在路上相遇。
明確地說，我和清水之間除了住得近以外，就沒有其他關聯了。我和她在教室里都是那種不起眼的學生，平常也幾乎沒說過什麼話。
小時候，我就知道清水這個女孩，但我們並沒有很要好。她似乎很喜歡看書，平日她的左手總是提著一隻手提袋，用來隨身攜帶圖書館的書。她身體不好，有的時候會請假，那時我就得在回家途中，將學校供應給她的那份麵包帶到她家裡去。
我們就讀的小學所供應的午餐，都是向營養午餐供應商訂購併由他們配送。米飯和麵包是輪替供應的，麵包通常是吐司或橄欖形餐包，偶爾也有葡萄麵包或牛角麵包，每個麵包一定會分別用塑膠袋包好。
如果有同學缺席，他那份就會多出來，所以必須有人把麵包送到缺席者的家裡去，而這個人通常都是住在缺席者家附近的同班同學。也就是說，每當清水沒來上學的時候，我便會奉命當麵包投遞員。
十年前的那一天，雨從早上開始就下個不停。我撐著傘走在回家的路上。天空中落下無數的水滴，清洗著住宅區的每一個角落，柏油路上凹陷的地方積了水，形成一些小小的水窪。走著走著，我的鞋已經完全被雨打濕了。我覺得雨傘根本就遮不到腳，我很討厭雨傘，撐著雨傘的時候一定要用一隻手拿著，很不方便，而且風一刮，雨傘就像快要飛走一樣。我甚至想，倒不如淋雨回家好了。別人實在無法了解我是多麼憎惡雨傘，甚至想要把它從這個世界上消滅，我邊走邊想著這件事。
還有五分鐘路程就可以到家的時候，我發現一戶人家的前面佇立著一個女孩，撐著黃色的雨傘，背上背著紅色書包，是清水。她有些不安地抬頭望著那棟房子。
那房子是很普通的獨棟房屋，周圍像蓋印章似的排列著同樣的建築。聽母親說，那棟房子就是轉學到我們班上那男生的家。
那傢伙叫古寺直樹，因為那天應該上學的他缺席了，所以我和他還沒見過面，不知道他長得怎麼樣。
想到這裡，我明白清水為什麼會在他家門前出現，一定是老師要她把麵包帶到前幾天才剛搬來的男生家裡去吧！但我裝作什麼都不知道，上前和她說話。
「你在做什麼？」
她回過頭來，看見是我，好像鬆了一口氣似的。
「我來送麵包。」
她好像不敢一個人按門鈴進去拜訪，所以站在門口努力想讓自己放輕鬆。雖然她並沒有這麼說，但我是如此理解的。
「是嗎？」
我一邊說，一邊自作主張地按了他家的門鈴，清水不禁輕輕地「啊」了一聲。
站在門外也能聽見屋裡的電鈴聲。不一會，一個和我年紀差不多的男孩打開門，我立刻就知道他是古寺直樹本人，同時感覺到身後的清水有點緊張。
「你們是誰？」
他頭微偏地隔著門問我和清水。我算是高個子，但在同齡的孩子當中，我從未見過像古寺這麼高大的。不過他的肩膀很窄，戴著眼鏡，下巴尖尖的，像根木棒。本來以為他沒來上學可能是生病了，但他的臉色看起來很好。
「我們拿麵包來給你，學校午餐供應麵包的日子，會讓同學負責把麵包送到缺席者的家裡。」
送麵包的本來不是我，而是清水，但為了方便，我就這樣解釋。如此一來，他似乎知道我們是誰了，於是帶著苦笑似的說道：
「小學總有些奇怪的規矩，無論走到哪裡都一樣。」
從我父母的閑談中得知，他父親的工作需要不停調遷各地，因此他也跟著不停地搬家，現在也不過是暫時和我就讀同一所學校而已。
古寺招了招手，示意我們進去。我進了門，走上台階，收起了令人厭惡的雨傘，往後面一看，清水還獃獃地站在門口。
「來吧！不是要把麵包給他嗎？」
在我的催促下，她一邊點了點頭，一邊慌慌張張地來到玄關前，站在我的旁邊。她收起黃色雨傘，慌忙地想從沾滿雨滴的書包中取出麵包，但古寺制止她說：
「等等，先進來再說吧！」
「不過，把麵包拿給你就沒事了。」
我這樣說道，因為事情本來就跟我沒關係。
「我給你們看一件有趣的東西。」
古寺愉快的拽著我和清水的手說道。
脫鞋的時候，清水還是猶豫了一下。
「我還……還是回去吧……」
可是古寺卻像挽留老朋友似的，硬是把我們推上了樓梯。
古寺的房間實在很單調，除了床、桌子和電視以外，幾乎沒什麼傢具。他不知道從什麼地方拿出三個坐墊放在木地板上，讓我和清水坐在上面。清水身上緊張的氣息，透過空氣傳到我那被雨水打濕而冰冷的手腕上。
「你叫什麼名字？我們是同一班的吧？」
古寺問我，於是我告訴他自己和清水的名字，並說我們就住在附近。
「聽說你今天原本要來學校的。為什麼沒來？生病了？」
「沒有，只是覺得麻煩，所以沒去。」
可能對於知道馬上又會轉學的他來說，學校就是那麼一回事吧！而我只是一個普通的小孩，所以我覺得因為麻煩而拒絕上學的他，有一種不良少年的帥勁。
可是，他究竟為什麼要讓我們進來呢？畢竟我們才第一次見面啊！正當我納悶的時候，他愉快地拿出了一本筆記本。
「我讓你們進來不是為別的，就是要讓你們看看這個。你們一定會大吃一驚的！」
那本筆記本似乎一點也沒有被愛惜，被弄得髒兮兮的。古寺翻開了正中央的某一頁，上面只有三行鉛筆字跡奢侈地排列在中間位置。
第一行寫的是一年前某一天的日期，第二行是今天的日期，第三行寫著某個名人的名字。那名字很眼熟，是一個最近很受歡迎的電視節目主持人，由於患了癌症，他從兩個月前便開始住院接受治療，而那個節目現在也換了別的主持人。
這又怎麼了？我完全不懂是什麼意思。我看了看古寺，他拿起電視遙控器，輕輕笑了一笑。
「你們上學去了，可能還不知道吧？」
說著，他打開了電視。電視正播放新聞，記者用嚴肅的表情報導著，不一會，我發覺那是一則有關某位名人死訊的報導。
那個死去的名人，正是古寺的筆記本上所寫的那個人。
「好像是今天中午死的。你瞧，很有意思吧？」
我心想：對別人的死幸災樂禍，真是個沒教養的傢伙。
「……這個日期是什麼？」
一直默默看著筆記本的清水第一次發出聲音。她用手指著筆記本上那三行字的第一行。
古寺的表情好像在說，這個問題問得好。
「第一行是寫下這些文字的日期。」
「啊？那麼，你是在一年前寫下這個的羅？……」
古寺點了點頭。
一瞬間，我們都沉默了。儘管如此，我仍然摸不著頭腦，可是清水卻瞪大了眼睛輪流看著筆記本、古寺和電視機。
「你怎麼了？」
我這樣一問，清水突然把頭轉向我，那氣勢簡直就像要從坐墊上跳起來似的。
「一年以前，應該還不知道他得了癌症啊！」
古寺預先知道了今天發生的事情，並在一年前寫在這個筆記本上，也就是說，他知道未來將要發生的事情。清水如此說明。
「要是不相信也無所謂。」
古寺說。
讓我們以為是一年前寫下的，其實應該是今天看了新聞之後才寫的吧！不過是耍些作弄人的小把戲罷了。古寺好像看透了我心裡的想法似的，他說：
「從幾年前開始，我