第一章callingyou
1
我大概是這所高中里唯一一個沒有手機的女子高中生。而且我連卡拉OK也沒
去過，更別說拍什麼大頭貼了。我自己都覺得像我這樣的人，在現在這種時代里
簡直算是奇葩。
雖然校規明令禁止，但是校園裡幾乎人手一支手機。老實說，每次在教室里
看到同班同學們似有若無地炫耀起他們的手機時，我的心情就難以平靜。每當
教室里響起手機鈴聲的旋律，我都有被大家拋棄的感覺。只要看到大家對著那隻
小小的通訊器材講話時，我便會驚覺自己連一個朋友都沒有。
教室里每個人都透過手機串連成一個個網路，然而我卻被屏除在外。總覺得
大家都手牽著手其樂融融地嬉笑著，只有我孤伶伶地站在圈子外，沮喪地踢著小
石子。
其實我也很想跟大家一樣擁有一支手機。但是沒有人要跟我講話。這就是我
為什麼沒買手機的原因。因為沒有一個人會打電話來找我。順便告訴大家，我連
一個願意跟我一起去唱卡拉OK，或者一起去拍大頭貼的朋友都沒有。
我不會說話，只要有人找我攀談，我就會不知不覺地警戒起來，刻意以冷澹
的態度回應，以免自己的內心世界被看透。我不知該怎麼回應對方的話，只能露
出曖昧的笑容潑對方冷水。由於我害怕一再面對這種失敗，只好拉開和其它人的
距離，避免和別人有交談的機會。
我試著想過自己會變成這樣的理由。結果我懷疑，是不是因為我太過相信別
人的話的緣故?要是對方很明顯是在開玩笑時倒無所謂，但是當對方的話不是出
自真心，僅只是一種社交辭令時，我就無法做出適當的反應了。和每個人交談時
，我總是正經八百地回答。只有在四周人失聲笑出來時，我才會知道對方這番話
根本不是認真的。
「妳的髮型真好看。」
念小學時我剪了一頭短髮，當時曾有一個女孩這麼對我說。她這句話讓我產
生了莫大的幸福感，之後兩年，我一直選擇留同樣的髮型。
升上國中之後，我才發現她這番話不過是在打馬虎。有天當我走在學校的走
廊上時，她和幾個朋友正好迎面走來。在擦身而過的那一瞬間，她看著我的臉，
並對著朋友耳語:
「她那髮型留了好一陣子了，其實根本不適合她。」
為她那句話而欣喜萬分的自己何其愚蠢啊?累積了一次又一次類似的經驗之
後，讓我變得只要一跟別人講話，就會十分緊張。
打從春天進入這所高中就讀開始，我始終沒辦法和任何人建立起親密的關係。結果我變成了教室里的異類，每個人都小心翼翼地與我保持距離。雖然身處教
室中，我卻覺得自己彷佛被關在教室門外。
最難過的是休息時問。感情特別好的人會聚集成一個個的小圈圈，而理所當
然的，我只能孤伶伶地坐在椅子上。教室里越是歡鬧吵雜，倍感疏離的我就越覺
得孤單。
沒手機彷佛就代表我沒朋友。我覺得沒辦扶和別人攀談代表自己很不健全，
也認為交不到朋友的自己彷佛是個瑕疵品。
在教室里，我絕是裝出一點都不在乎沒有人找我講話的表情。如果這真能讓
我心平氣和地面對這種狀況，不知該有多好啊?
每當我看到哪個女孩搖晃著貼有大頭貼的手機上的可愛吊飾，就感到難以忍
受。她一定有很多朋友，通訊錄里一定也儲存了一大堆電話號碼吧?每次一這麼
想，就好生羨慕，要是自己也能像她一樣就好了。
午休時問我經常到圖書館去。教室里根本沒有我能容身的地方，整個學校里
大概只有那裡能接納我。
圖書館裡非常安靜，還有完善的空調設備。暖烘烘的空氣從牆邊的暖爐流瀉
而出，這對動不動就感冒的我來說，還真是一項天賜恩寵。
我選了一張儘可能遠離別人、又靠近暖爐的桌子。在下午的課開始前的幾十
分鐘里，我必須一再翻閱已經讀過不知多少遍的短篇小說，或者在這裡睡個午
覺以打發時間。
那一天，我趴在桌上閉目養神，又開始作起手機的白日夢。
要是我能擁有一支手機，我該選擇哪種款式?最近我常想到這件事。只是憑
空想像並不會造成任何人的困擾，也不會嘗到失敗的苦果，一切都能按照自己海
闊天空的想法進行。
外殼就選白色的好了。觸感要光滑一點的。
想像屬於自己的手機不知不覺中變成了我熱衷的一件樂事。對我而言，這種
「想像」的行為是很重要的.
上完一天的課後，班上最早離開學校的總是我。並不是我走路速度比別人快
，而是因為我沒有參加任何社團活動，也沒有可以一起玩樂的朋友，因此一下課
就沒必要再逗留了。我孤伶伶地將兩手插在口袋裡，低垂著視線踏上歸途。
途中我順路到電器行去閑逛，拿了幾張手機的廣告。坐在巴士上時，我任憑
身子隨車晃動，茫茫然地看著這些廣告。我讀著最新機種的說明，漫不經心地
感嘆「方便的功能還真多呀」，不知不覺中就到了我該下車的站牌。
爸爸跟媽媽通常都很晚回家，我又是獨生女，所以就算早回家，家裡也是空
無一人。
我回到自己的房問，把廣告單放到桌上。兩手撐著下巴出神地看著，然後就
像在圖書館裡一樣，在腦海里開始想像起那支屬於自己的手機:
我儘可能逼真地在腦海里描繪著這支手機，宛如它真的在我眼前.在我的想
像里，這支小小的通訊器材上的液晶畫面也和真的手機一樣，有著時鐘標示。至
於來電鈴聲，就設定成我最喜歡的電影配樂吧;最好是「巴格達咖啡館︵註：「
，BagdadCafe」，1988年的西德電影）」里優美的主題曲。就讓那悅耳的和音
來呼喚我吧。
媽媽打完工回來的聲音終於把我拉回了現實。不知不覺間已經過了兩小時了。
不管是在上課時或吃飯時，我都沉浸在想像這支理想手機的樂趣中。它那優
美的流線形白色機身宛如陶器一般光滑，一拿在手上卻嶺現它格外輕盈，輕輕鬆
松地就和我的手合為一體。話雖如此，我還是無扶真正用手拿起這支腦海中的手
機;這種把它握在手裡的啟覺終究只是個想像。
過了一陣子，不管是我的眼睛是睜開還是閉著，總覺得那支手機就在我腦海
里盤旋。即使眼睛正看著某個東西，卻總覺得視覺之外的感官一再讓我看到那
只小小的白色物體。
因為我幾乎所有時問都是形單影隻，因此可以不受任何人干擾地在腦海里幻
想著這支手機，享受其中的樂趣。一想到這支不屬於其它任何人、只屬於自己的
手機時，心情就沒來由地興奮起來。我憑想像一次又一次地嫵摸著它光滑的表面
，既不需要充電，液晶螢幕也不會被任何東西給弄髒，時鐘更是分秒不差地運轉
著。這支手機的形象真實地刻劃在我的腦細胞里，真實到讓我難以相信它是不存
在的。
一月里的某個早上。
空氣冷冽，從窗口看到的景色一片冷清。被鬧鐘吵醒的我頂著一顆昏昏沉沉
的腦袋打點著自己。雖然人在房間里，吐出的氣息卻同樣是白蒙蒙的，我一邊發
抖一邊自言自語著:「我把手機丟到哪裡去了啊?」還將散落在床邊的書本一本
一本給翻過來。已經是該下樓吃早餐的時間了，我卻為一直找不到手機而不知
所措。剛剛還在被窩裡面作的夢形成了一層倦怠的薄霧，籠罩在我的腦子裡。
這時聽到有人上樓的腳步聲。直覺告訴我是媽媽來了。
「小涼，天亮嘍，妳醒了沒?」
「嗯……等一下，我找不到手機，一直在找。」