昏暗的下午。過了中午遠方雷聲不斷，空氣中充斥雨的氣息，然而，到現在一滴雨都沒下，烏雲黑沉沉地垂在低空。鴉群形成巨大的影子，往山邊逃去，它們的叫聲向小鎮宣告著不吉。
拓人跑著回家，他原本想在朋友家玩到傍晚，但天候變了，所以提早離開。邊跑邊望向遠方的天空，看見閃電在雲間跳躍，閃光中倏然浮現的鴉群身影，像是空中的一點點污漬。婁時，世界一片寂靜，而晚了半分的雷聲，雖讓拓人害怕，但也湧起孩子似的激昂感。
延伸到自家的車道，已化為柏油的荒野。大大破開的裂縫雜草蔓生，窪陷處積了雨水，是一條已被棄置的車道。據說車道的末端，存在著許多人聚居的「都市」。拓人無法想像那是什麼樣的地方，沒有人需要去鎮外，鎮是孤立、封閉的。
人煙渺然的道路中央，掉落了一個白而柔軟的東西。拓人剛開始以為是一隻大羽毛。拓人放慢了腳步，戒備似的小心靠近。走近一看，那個白色柔軟、看起來像大羽毛的東西，有著人的形狀。
他再仔細觀察，發現那是一個少女。美麗的黑髮像把道路浸濕般潑灑開來，微側的身體，與微側的臉。兩條細長的腿從裙擺下伸出來，沒穿鞋。她是用什麼方法來到這裡呢？拓人想。
纖細而雪白的手腕，毫無防備地伸展在道路上。拓人凝視少女的手，然後仰望天空。雨就快下了，不能放著她不管。雷電閃著光，照映出慘白的少女輪廓，像幻影般浮現出來，旋即又消失。喂，你怎麼了。拓人試著叫她。但少女沒有反應。對一再轟鳴的雷聲，少女也沒有一絲變化。她的神態有異，拓人雖然年紀尚小，但也知道這狀態非比尋常。他碰碰少女的肩，感覺不到溫度。少女明顯地在各種方面都與其他人不一樣。快醒醒，他叫了好幾次。但少女還是躺著不動，每當閃電亮起時，少女的形體便形成虛無的影子。
拓人抱起少女。身體輕得讓他詫異。
他抱著少女，才跨出一步，雨滴便像追隨他一般落下，雨聲宛如一場激烈的戰爭。正當他覺得自己被一股沁涼的獨特空氣所包圍時，拓人已經渾身濕透了。撞擊地面的雨珠化成霧狀跳躍而起。雷聲很近。拓人彎著身子為少女擋住雨水，急往家裡奔去。
拓人一到家，便直接把少女抱到自己屋裡。背後傳來父母叫他的聲音，但他暫且不想理會。輕輕地將少女放在床上，蓋上被單，然後才走出房間。
母親冰冷的眼光等著他。
「走廊都濕了。」
「是。」
「是你弄的吧？」
「是。」
「馬上恢複原狀。」
「是。」
拓人拿來抹布，擦起走廊地板。整個打掃過一遍後，又把抹布換成毛巾，擦著自己的頭躲回房間去。
他們似乎沒有發現少女。如果被他們發現的話，還不知道會說些什麼。暫時先別告訴他們吧，拓人看著床上的少女，心裡考慮著。
少女的姿態和倒在路上時一樣。可能衣服全濕了吧。會不會感冒呢？但他沒有用毛巾為少女擦乾，也沒有幫她換衣服，稚齡的少年還不懂這些。
看到她時，即知少女不是鎮上的人，因為這裡是個封閉的鎮，拓人對所有的孩子大都認識。然而，他從來沒見過少女。也許是從「都市」或別的城鎮來的。偶爾也有外人會來這個鎮。如果少女是外地人，為什麼會橫躺在路當中？最令他不解的是，少女異於常人的氣息究竟是怎麼回事。
拓人凝望少女的臉，吃了一驚。
少女沒有眼睛。眼的周圍浮著黑影，好像遭到凶暴的對待。黑影中央從前確實有眼球，但現在卻不見了。沒有眼睛，所以也不知道她究竟是睡著還是清醒。也許她只是裝著睡著的樣子。拓人心裡思忖著，再次叫喚她，但沒有回答。
從那天起，拓人展開了奇妙的生活。他不斷對完全沒反應的少女說話。拓人告訴自己，少女只是裝睡，一定有什麼原因，讓她無法說話吧，而且那原因一定很嚴重。畢竟她失去眼睛，而且倒在路中，所以不可能不嚴重，還成了現在這種模樣——
「你從哪裡來的呢？」
少女不回答，從早上便一直靜躺著。
「喂，我了解，你一定有什麼苦衷吧？不用擔心，我不會告訴別人的，也不會讓我媽知道。所以你跟我說說話吧？」
不論他說什麼，少女總是不開口。拓人漸漸感到悲傷，少女不但失去了觀看世界的眼睛，也許連傳達語言的嘴也喪失了。如果真是這樣，那就太慘了，少女真可憐。以後，她要如何活下去呢？
拓人早早結束晚飯時間，把剩下的食物悄悄地帶到自己房間，用湯匙舀湯送到她嘴邊。好喝的湯喲，輕輕地抵在她嘴上，讓它流進去。但湯沒有流進她的嘴裡，只把嘴巴四周弄濕而已。
「你得喝一點湯呀。」
拓人終於不耐煩地說。真煩人，她這麼裝睡想裝到什麼時候？特地幫她端了湯來，卻不領情。下次不拿了。
第二天，少女對拓人還是沒有任何反應。
「還在睡嗎？」
拓人用力搖晃少女的肩，少女宛如沒有觸覺一般。他把床讓給少女，自己一直睡在地上，可能因為疲倦，拓人對少女有些焦慮，用力按著她的肩，想把她弄痛，他用了相當大的力氣，但少女沒有任何抵抗。
「拓人。」
此時，屋外傳來母親的聲音，一如以往地不帶感情。拓人跳起來，不假思索地向門口衝過去，按住門把不讓人隨意打開。
「開門。拓人，你在房裡做什麼？」
「等等，我在念書啦！」
拓人把學慣用的收音機耳機拉過來，塞在耳朵上。
可是得把床上的少女做些處置。
拓人立刻打開衣櫃，掀開床單，把床上的少女抱起來，幾乎像扔的一般塞進衣櫃里。就在他關上衣櫃門的瞬間，母親不由分說打開房門進來了。
「你有在好好用功嗎？」
「有啊。」
拓人拿出收音機。收音機正播放「新社會」的講義。
——戰後混亂期實施「焚書法」的三十一年後——
「你的床亂了。」
——制定了「焚書修定法」，保護國民遠離有害的訊息——
「是你弄的吧。」
——兇惡的犯罪從社會上消失了——
「馬上恢複原狀。」
拓人依照吩咐，將床單鋪平。母親滿意之後，開始檢查四處，看看還有沒有其他弄髒的地方。拓人迎合母親的視線，確認自己有沒有過失。床……玩具箱……窗帘……空水槽……衣櫃……
衣櫃！
少女的手指從衣櫃門縫隙中露出來。
一定是他把少女硬塞進衣櫃時夾到了。怎麼會這樣。只露出三隻的手指，看起來彷佛是少女從裡面求救的訊號。但是，那手指卻一動也不動。
幸運的是，拓人先一步發現了它。怎麼辦，一定會被發現的。拓人突然靈機一動，迅速脫下自己的上衣，抓在手裡走向衣櫃。他裝做整理上衣的樣子，把少女的手蓋起來。
母親正在查看玩具箱。
機會只有現在。
拓人打開衣櫃門。
就在這時，被門夾住的三隻手指，從少女的手脫落，掉在地上。
拓人差點尖叫出來。
好不容易按捺下來，才把上衣和少女的身體一起推進衣櫃里側。
母親在檢查空水糟。
拓人把掉在地上的手指撿起來。
塞進褲子口袋。
倏地，母親轉向拓人。
「快繼續念書。」
「是。」
母親板著一向無表情的臉走出房間。
拓人幾乎癱倒般坐了下來，身體冒出噁心的汗水。他總不能告訴母親，家裡藏著一個少女，不過暫時似乎沒有露餡。他擦擦汗，站起來。
取出口袋裡的三個東西，拓人不知如何是好。幼稚的心靈只是很清楚知道，有些事已經無法再挽回了。
雖說那是少女身體的一部分，但現在看來只剩下噁心。三隻手指。對不起啊，抱歉。拓人對著衣櫃里說。會不會痛？
少女一如平常，沒有任何反應。
為什麼她不回應呢？
年幼的拓人對那件事還很懵懂。
因為從小到大，他從來沒有看過那個東西。
少女發生的異狀，立刻變得顯著起來。
第二天，拓人把少女從衣櫃搬出來時，少女的手指和腳都變黑了