帶著夏日餘溫的海浪突然退去的剎那，淹沒小鎮的面貌清晰地浮現出來。銀鰭的魚群游過橫跨海底的鐵鏽天橋，看起來像是一整列霓虹燈，垂掛在通往深海的大道上。
我在海底悠然地潛泳。我喜歡海，游泳、潛水都喜歡，但最喜歡的是沉入海底的小鎮，那裡有一種孤涼的美。沉入海底泡沫的幽暗中，游過無人的街角時，我驀然有種與人擦身而過的感覺。陌生的人行道卻有著莫名的懷念，漆黑的窗口像在呼喚我，沉沒的小鎮像是埋藏著世界的秘密。我閉著氣繼續潛行，彷佛擔心它會從我面前溜走。
鑽出海面換氣時，我察覺到海風已稍有寒意。這風帶著晚秋的氣息，於是我停止海中探險，回陸地上去。由於我穿著衣服下海，濕透的衣服更覺寒冷。
走上鋪了柏油的海岸，回到放鞋和背包的地方。
無人大廈的一角停著一輛黑色轎車，矮胖的小型高級車，車體正熠熠發出格調高雅的耀眼黑光，與這個荒廢小城完全不協調，散放出突兀的氛圍。
望進車子后座，一個眼眸烏黑的少年正以冷漠的表情看著我，也許他是透過了我凝視大海。不過，他的視線一與我交會瞬即轉開，嘴唇動了動，對司機說了什麼。沒多久，他乘的轎車便駛開了。
駛過身邊時，他再度瞥了我一眼。大大的丹鳳眼微微下垂，一副漠不在乎的模樣側眼看著我，消失在灰色的廢墟後。
秀麗的黑髮直到最後都令人印象深刻。
他是何時來到這裡，何時開始望著海呢？我在海里游泳的經過，他都看在眼裡嗎？
我脫下水手領上衣，把水絞乾，從背包里拿出預備的衣服——那也是英式水手服——換上，短褲則沒換，就這麼背起背包往鎮里走去。
沒過多久，我又見到那個少年。
沿著進城的林道旁，有棟大屋吐著黑煙燃燒起來，它好像召喚著正要前往鎮上的我。於是，我停下腳步往火焰跑去，越接近屋子越感受到猛烈的熱浪襲來，飛出的火花像微生物般在空中飛舞一番，才力竭地掉落地面。周圍的樹林發出令人憂慮的聲響陷入嘈雜中。
儘管這棟屋子地處偏僻，但有不少人前來，遠遠觀望這場大火。他們不約而同地目瞪口呆，眺望著越來越強的火勢。從他們的對話，和混著油味的火可知，這場火是焚書造成的。
任何人都不得擁有書本類的物品。
焚書指的是燒毀被禁的書籍。如果政府人員發現屋裡藏了書，便會一把火把藏書處燒個精光。家中不得存有任何書本，這是稍早時代所定下的規則，我們都生在那種規則建立的時代，所以我連書長什麼樣子都不太清楚。
我加入看熱鬧的行列，雖然熱浪熏紅了臉，我還是走近了屋外的鐵欄杆處。那是一棟西式建築，前面有個小花園和大車庫。我抓住欄杆，從鐵條間往裡面探索，想看一看書本的盧山真面目。雖然說大致都已經燒光了，不過我還是凝目搜尋可能留下的任何殘骸。穿著老鼠灰防火裝的人群，聚集到屋子周圍。他們擺出機械式的動作，魚貫進入屋子。
我看到大門附近停了一部黑色轎車，就是在海邊遇到的那部。車上似乎沒有人在，是這家人的車子嗎？還是……
我更加好奇，攀住欄杆使勁地伸直背脊，透過窗口往屋裡瞧。
那個黑髮少年在裡面。
他穿著比綠更濃，比黑更深，顏色有如暗夜森林的緊身外套，修長的身軀倚在窗邊。不論髮型，還是他那神氣冷淡的態度，都像個日本人偶。他絲毫沒有想逃出來的打算，表情沉著地望著在屋裡來去的防火裝男人。火勢還沒有接近他的周圍，但是，在他上方的二樓已經冒出火舌，說不準何時屋子會崩場壓到他身上。我心裡干著急，觀望著他的一舉一動。
他似乎感受到我的視線，忽然朝我看來。
這次我先轉開了視線。
我飛也似的轉身離開，而且沒再轉頭看，因為我怕一回頭又會與他四目相接。一方面有點窘，但最重要的是少年大大的眼眸中，有一股難以言喻的靜謐，清亮得如同一面鏡子，彷佛映照出什麼不能見人的真相。
少年在焚書的現場做什麼呢？
我一面思忖著，再次踏上往鎮里的路。
不久後，夜色漸深，我決定到路旁的廢屋捱過一宵。
混凝土建的立方體廢屋，被高及人身的雜草所掩蓋。從破裂的玻璃窗和沒有門的玄關看來，這棟房子確定早已沒有主人。整個屋子只蓋了混凝土結構，連屋頂都是糊了一層薄薄的水泥。屋頂腐蝕的地方塌陷，破了一個洞。月光穿過薄雲，將塵埃滿布的空氣聚成一束光。
我以翻倒的衣櫃為床，在上面躺下，但卻沒有什麼睡意。我還籠罩在焚書的熱焰中。翻身的時候差點摔下床，最後，一整晚我一直從屋頂的洞望著夜空直到天明。
天色還沒轉白前，我便走出廢屋再度邁開步伐。
西方的天空還有點點殘星，然而瞬即被不知何處飄來的雨雲掩住，連最後一點星輝都不剩，同時還降下雨來，於是我加快了腳步。
起伏平緩的林道無盡地延伸著，這是條漫長的直線道。道路在多年前就已放棄整修的狀態，雜草的綠色比白線還明顯。有些地方缺了一大片柏油，很可能是地面滑動造成的。我為了跳過這些窪洞，費了不少力氣。
過了半晌小鎮終於在望，看得出住家和廢屋交雜並立，如果屋子沒點燈，說不定整個鎮就會像個完全的廢墟了。我昨晚過夜的粗糙混凝土屋，這裡也很多。而且雨水浸濕後，整個染成了鐵灰色，宛如一個個暗淡的立方體，胡亂堆疊成一個小鎮。
走到紅磚鋪的道路後，我的腳步聲彷佛鑽入水泥建築的縫隙般消失了。這是一座死寂的小城，路上完全沒有人通行，連車輛來往的聲音都沒有。灰色的住宅區缺乏生命，令人想起水底的城市。
空地上有汽油桶燃起的火堆，可能剛才還有人在，但現在四周看不見一個人，好像鎮上的人突然消失，只剩下我。家家戶戶都還點著燈，所以應該都還在吧。他們屏住氣息躲在家裡，所以城裡的空氣才會如此肅殺。細長的人行道上，不知道是搞錯了時間，還是因為天色太暗，路燈在雨中孤獨地亮著。
可能時間太早吧，我沒太在意，開始尋找旅店。再耗下去一定會把全身打濕。
就這樣在鎮里轉悠的時候，我看到幾個奇妙的景象。
每當我望向住家的窗邊，就看見人影晃動，然而只一秒就消失了。他們像是商量好似的，一發現我就馬上把窗帘拉攏，像要掩蓋什麼不可告人的事。拉窗帘的聲音就像小刀劃破東西一樣。
顯然，我被居民排斥了。
在這個小規模封閉社群到處分布的時代，像這種對異鄉人無免疫力的地方並不少見。只是，這個鎮有點詭異。
我漸漸升高警戒，謹慎地觀察四周狀態。然而，我似乎才是被觀察的對象。窗帘縫隙里窺伺的眼，從二樓窗口俯視的眼，躲藏在暗處的眼，從遙遠某處凝望的眼……暴露在視線中讓我渾身發毛。
我驀然停下腳步。
在一戶民家之前。
這是一棟砌了泥牆的木造平房。褐色屋頂與土色外牆，看起來既不起眼也沒特色。在新興的水泥立方建築的街景中，偶爾也有幾棟這種老房子。從大門周圍的整潔可以想像得出，它並不是廢屋。只是這棟民房的大門上，與其他建築有個顯著的不同。
木製的大門上，畫著一個大大的鮮紅十字記號。
這景象怎麼看都很突兀。在這座彷佛沉在大海里的鎮中，那塊紅實在太醒目了，即使在雨中依然保持原有的顏色和形狀，完全不受影響，讓人懷疑會不會是昨天才剛漆上去的。從筆觸的凌亂，可知它並非室內設計的一部分，有點像是小孩的亂塗鴉，然而又太成熟了一點。十字架這種意象，讓孩子來做未免太過宗教化。
十字架？
——應該是十字架。之所以沒有十成的把握，是因為那個十字架與一般教堂看到的形狀略有不同。
這個十字架的橫木兩端有點向下垂，而且末端形成銳利的尖錐，令人想到動物的角或牙，從十字交叉處開始，直木往上和往下都從一半開始變粗，末端也是一樣尖錐形。看起來像個有點歪的十字架。
或許它根本不是十字架，而是只有鎮民才知道的記號。或是全日本都知道，而只有我不知道的某種印記吧。
即使是如此，在民宅門板留下這種形狀，似乎不太恰當。現在這個屋裡好像沒有人在。
我懷著疑惑離開門前，畢竟站在人家門前東張西望太不禮貌，而且我全身都淋濕了，冷得直發抖。
我得找個躲雨的地方。
不