10. 四季流轉
*
過了幾天後，彩香才想起當初交給Itsuki的鑰匙，包括備份鑰匙在內總共有兩把——但跟信放在一起的只有一把。
所以，他還留著另一把嗎？是要告訴我他有一天會回來嗎？
接著來臨的冬天，彩香只能失魂落魄地熬過。
靠著Itsuki留下來的食譜筆記，勉強撐住了生活步驟。
就算他不在了，但他留下來的、他留給我的，我什麼也不想再失去。
包括已經被他的菜給養刁的味覺。
盡量寫得淺顯易懂的筆記里，把味噌湯的做法放在最前頭，Itsuki把彩信的程度摸得一清二楚。
雖然比起他來還差得遠，但至少要能做出連自己也能接受的味道，為了這樣，彩信每天下班後只做味噌湯。
配菜總是納豆、梅干、生雞蛋與海苔之類的，這樣形似旅館早餐的菜色已經被無數次地密集重複。
Itsuki的料理沒有名字。幾期粗略地分成了「燉煮」與「油炸」等，分類底下羅列著各種食譜。
彩信一模一樣地做。
最初真的好辛苦，煮焦或煮過頭成了家常便飯，彩信甚至還買了簡易滅火器來放在廚房裡。
要是炒菜時連鍋子都起火了，肯定會被禁止煮飯。
便當的層級也只好下降，裡頭塞進了粗糙的飯糰，剩下來的就用亂七八糟的配菜來填滿。
最後又重新回到了外食組，晚餐也改吃超商或便當店的便當比較快。龜速進步的廚藝真讓人很想放棄。
但就算這樣……
我也不想失去這個讓我學會了享受食物原味的味覺。覺得外食雖然好吃但口味卻太重時，才發現自己的標準已經是以Itsuki的手藝為準，那份新奇的驚異感我要永遠記得。
所有跟他有關的回憶，我都抱著不想失去。
一有空就翻開圖鑑。
啊，這是那時採的植物，這個我們看過，那時那個季節。
腳踏車停車場里還停著他的車，定期擦拭灰塵，可是沒人騎，最後輪胎都凹陷了。彩香還是不想丟，只是把它移到不會擋住別人的角落。
這種滋味，是所謂的失戀嗎？
我不曉得，因為根本連分手也沒說。
對方只是留下了讓我知道他也心存不舍的痕迹，就這麼——消失了。
雖然還比不上Itsuki，但彩香總算是把料理的基礎學了起來，做出來的東西至少還有點模樣。
正是她「撿回」Itsuki的那個季節。
有一天竹澤約她吃晚餐。
「不好意思，我都在家自己煮耶。」
盡量不在外用餐，彷彿抱持著一個模糊的期待。
竹澤不知如何是好地抓抓頭。
「那可以喝杯茶嗎？」
彩香接受了。
雖然直覺知道他想講的是什麼事，但彩香沒有逃避。
時間到了便離開公司，去他約的那家咖啡店，那是家以前每一陣子就會來的店。
竹澤外出辦事後便直接過來，已經等在店裡頭。
點過了飲料後，提起主題前一直維持著普通同事間無關緊要的閑聊。
飲料來了之後，竹澤的話愈來愈少。
啊，來了來了。這麼一想，馬上出現。
「請問你有交往的對象嗎？」
竹澤什麼錯也沒有。
「嗯，現在沒有。」
他一定不知道彩香要做出這種回覆，心裡有多傷心，他也不可能知道。所以——竹澤什麼錯也沒有。
「那……」
緘不作聲了一會兒後，竹澤才下定決心說：
「可以跟我交往嗎？」
雖然之前對你很不好意思，可是我真的就是喜歡你。
這個人總是笑笑鬧鬧地、偶爾沒神經，一被生氣就沮喪地反省。要是交往的話肯定會是個溫柔又有趣的男朋友吧。
不好意思……
自己的口氣里似乎已經泄漏出來了什麼，他低下頭去。
「不好意思，我已經有了喜歡的人。」
就這麼一句話。再說得更多的話，情感肯定會無法控制睇直接潰堤。
雖然不知道害能不能見面，但我喜歡他。
雖然已經過了四個月，但思念一點也沒褪色。
我只知道他的名字，連他幾歲也不知道，不管是生日或來歷。
我知道他給打工那邊的履歷表上寫的是我家的地址跟電話，所以沒笨到追去打工的店裡。
我唯一知道的只有——他是個怎麼樣的人。
跟他度過的每一天有多快樂。
只知道這些就夠了。
與其貿然闖進他的禁區，還不如一知半解地一起生活。
一知半解也沒關係、不想說的事就別說，只要跟我在一起就好。
可是他一定覺得這樣不行，所以做出了決定。
對不起，後會有期。
只留下這樣一句話。
眼頭髮燙，淚水滿溢了出來，彩香趕緊拿手帕遮住眼睛。
先前買的跟Itsuki成對的手帕。
竹澤倉皇失措得拿了紙巾給彩香，等她情緒舒緩後才苦笑著說：
「一般都是被拒絕的人哭吧，應該哭的人是我耶！」
那份隱藏在打趣口吻背後的心意，更叫彩香內疚。
「聽了你的回答後我也輕鬆多了，謝謝你。」
從座位起身時，他一把拿走了賬單。
「啊，我的份……」
彩香趕緊掏出零錢來，但卻看見他落寞的笑容。
「你也留點面子給被拒絕的男生把……」
先回去吧，他又體貼地對彩香補了一句。
「要是跟流眼淚的女生一起走啊，男生一定會被瞪啊。」
他不可能開心得起來把？可是卻還是開著玩笑，這個人很溫柔。
彩香接受他的好意，先離開店內。
*
天氣漸漸回溫，春天慢慢降臨。
彩香像等不及似的走到了河畔。
第一次跟Itsuki散步時拔的蜂斗菜，應該差不多已經冒出頭了吧。
那個地方長得跟去年一模一樣，在背陽處看得到蜂斗菜花，在向陽處，蜂斗菜花的雄株已經挺直了腰桿，然後還有茂密的蜂斗菜。
只要把蜂斗菜剝開，就會看到混雜在當中的筆頭草，這也如同印象般。
不同的只有Itsuki已經不在身邊。
「我都記住羅。」
筆頭草很麻煩，而且味道也不值得那麼費工，所以只採了一些。
接著采要做八愷味噌的蜂斗菜花，以及要做味噌漬菜的雄株，這裡離家裡不遠。
回家後盯著筆記，邊回想Itsuki去年做菜的樣子，把採回來的菜煮好。
彩香不喜歡吃蜂斗菜花的天婦羅，所以跳過，此外Itsuki做過的菜全都照做一遍。
也許是因為練習了一個冬天，彩香做的菜雖然外貌不佳，但總是做了出來。
把味噌漬菜腌一個晚上，明天再吃 。當天的晚餐有蜂斗菜飯、八愷味噌、煮蜂斗菜、筆頭草佃煮及天婦羅。然後在加了豆腐及海帶的味噌湯里，灑進了一點切碎的蜂斗菜花，造成蜂斗菜花苦味來源的花苞，如果只加一點的話別有風味。
至少在印象所及處，除了少了蜂斗菜花天婦羅外，其他菜色都與第一次采野菜時一樣。
蜂斗菜飯已經做得很熟練了，可是其他菜色不是味道太重就是太淡，不然就有焦苦味，還生疏得很呢。
至於筆頭草佃煮，則因為去澀去得不夠，筆頭前段還有點苦。
就這麼追著季節的足跡。
模仿這去年的模樣、模仿他還在時的模樣。
做了山蒜芥菜義大利面。
挖山蒜的過程真是千辛萬苦，搞不好花了他當初的兩倍時間吧？有幾次往扛起來像山蒜的細長綠草底下挖，可是怎樣就是挖不到白色的球根，只冒出了鬚根。把分辨的心力也算進去的話，這些挖回來的菜所耗費的心力讓她煮菜時緊張得不得了，心裡一直接著要淡一點、淡一點，才好不容易成功。
彩香也學會了調味輕重一定要清一代女才有可能在失敗後挽救，調味太重的話，像彩香這樣