使用裁紙刀給你帶來的快感有觸覺的、聽覺的、視覺的，特別是精神上的。你的閱讀是以使用裁紙刀裁紙的動作開始的，它使你通過這本書的具體的韌性接近它那無形的實質。你把裁紙刀插入書頁之間，刀刃迅速由下而上連續切割紙纖維，我開一條縫，我開書頁（書頁刺啦一聲，歡快而友好地歡迎你這第一位讀者，預祝風與你的目光將無數次地翻動它們）。上下折縫比較難裁，幾張疊在一起時尤其難裁，還需要把書翻轉一下（橫縫開裂時發出的聲音低沉而憂鬱）。書口被裁得毛毛刺刺的露著紙纖維，散落下來的細小而彎曲的紙屑甚是好看，宛如海濱的浪花。你用刀刃在紙張中開路猶如用思想在文字中開路，因為閱讀就像在密林中前進。
你正在閱讀的這本小說希望向你介紹一種既密集又細緻、又有形體的文字世界。你聚精會神地閱讀著，機械地揮動著裁紙刀逐頁裁開書頁。你雖然還未讀完第一章，但你裁開的書頁卻大大超過了第一章。」當你看到關鍵的一句話的中間，注意力暫時停頓，翻到另一面時，喏，你眼前出現的卻是兩張白頁。
你望著白頁彷彿望著慘不忍睹的創傷，驚愕不置，心裡卻希望這不過是由於強光照花了你的老眼，過一會那些曲里拐彎的黑油墨字跡還會漸漸浮現出來。可是不，這相鄰的兩頁確確實實潔白無瑕。你再翻一面，那兩頁印得好好的。你繼續翻書，兩頁白的夾著兩頁有字跡的。白的，印有字跡的；白的，印有字跡的；直到最後一頁全書都是如此。就是說，印張只有一面印有字跡，然後就摺疊、裝訂，彷彿兩面都印上字跡似的。
喏，這部充滿了各種感覺的小說突然被這些不知深淺的漩渦隔斷了，猶如你希望生活充實結果卻發現了生活中的空虛。你想跳過這些遺漏，抓住後面的斷斷續續的故事情節繼續讀下去，可你覺得與前面接不上：故事的人物變了，時間、地點也變了；你看不明白這裡講的是什麼事，不知道「黑拉」、「卡西米爾」這些人名指的是誰。你懷疑這是否是另一本書，是否這才是真正的波蘭小說《馬爾堡市郊外》，而你剛才讀的那個故事的開頭，鬼知道它是哪本書的開頭呢。
你早就覺得那些人名，「布里格德」，「格里茨維」，不太像波蘭人的名字。你有一本非常詳盡的地圖冊，查查它的地名索引：泊特克沃可能是個重要的城市，阿格德可能是條河流，或者是個湖泊。你在緊北邊的平原上找到了這些地方，歷史上各次戰爭與和約曾把它們歸屬於不同的國家。是否也歸屬過波蘭呢？你查百科全書，查歷史地圖；不，它們與波蘭沒有關係。這個地區在兩次世界大戰之間的年代裡曾經是個獨立的國家，叫辛梅里亞，首都是奧爾科，民族語言辛梅里亞語，屬波迪尼亞-烏格拉語系。百科全書中「辛梅里亞」這個條目的結束語並不令人欣慰：「在強大鄰國後來的領土分割中，這個年輕的國家很快就被從地圖上抹去了；當地的土著民族被驅逐；辛梅里亞語言與文化也未得到發展。」
你急於要找到女讀者，要問問她，看她那本書是否與你這冊一樣，要把你的想法和你收集到的情況告訴她……你在你的日記本里查找她的電話號碼：你們認識時，你曾把她的電話號碼記在她的姓名旁。「喂，是柳德米拉嗎？您發現這本小說是另外一本，至少我這本……」
電話線那邊傳來的聲音很生硬，而且還帶著譏諷。「不，我不是柳德米拉。我是她姐姐羅塔里婭（是呀，她對你說過：『如果不是我接，就是我姐姐接』）。柳德米拉不在。什麼？你說什麼？」
「沒什麼，是跟她說小說的事……沒關係，我以後再打電話……」
「小說？柳德米拉眼前老是捧本小說。小說作者是誰？」
「嗯，也許她也在看那本波蘭小說，要跟她交流心得，是巴扎克巴爾。」
「波蘭作家怎麼了？」
「嗯，我覺得他不錯……」
不，你沒聽懂她的話。羅塔里婭想知道的是，這個作者怎樣對待各種當代思想傾向和必須解決的問題。為了便於你回答這個問題，她列舉了許多著名作家的名字，讓你從中挑出一個與這個作家的立場相同的來。
你又感到驚詫，像裁紙刀裁出兩張白頁時那樣。「確切地說，我很難告訴您。我甚至還不確知這本小說的名稱與作者呢。讓柳德米拉告訴您吧，這個問題比較複雜。」
「柳德米拉一本小說接一本小說地看，從來不會發現問題。我覺得她是在浪費時間，您沒有這個印象嗎？」
只要你開口跟她討論這個問題，她就不會放過你。喏，她邀請你去參加大學生的討論會，在那些討論會上，他們要用「意識與無意識的編碼」來分析各種書籍，並把性愛、階級與占統治地位的文化強加給人們的各種禁忌統統置之腦後。
「柳德米拉也去參加討論會嗎？」
不，柳德米拉好像不參與她姐姐的活動。羅塔里婭希望你前去參加。
你不願貿然行事，回答說：「我看吧，爭取去一下，但現在不能向您保證。您如果願意，請告訴您妹妹，說我打過電話……您如果不願意，那也沒關係，我會再打電話。十分感謝。」這麼說就行了，掛上電話吧！
可是羅塔里婭還纏著你不放，「你再打電話也白搭，這兒不是柳德米拉的家，是我的家。柳德米拉給她不太熟悉的人留我的電話號碼，她說要利用我使別人不能接近她……」
你很難過，她的話彷彿給你潑了一瓢冷水：使你滿懷希望的這本小說中斷了；你原以為這個電話號碼是建立某種關係的開始，現在也被這個要考查你的羅塔里婭切斷了……
「啊，我明白了……對不起。」
「喂？啊，您就是我在書店裡遇到的那位先生？」另一個聲音，她的聲音，接過了話筒。「對，我是柳德米拉，您的也是白頁？不出所料。這又是圈套。我現在看得來勁了，想知道蓬科、格里茨維的下文……」
你太高興了，高興得不知說什麼好。你說：「茨維達……」
「什麼？」
「茨維達·奧茨卡特！我很想知道格里茨維與漢維達·奧茨卡特兩人怎麼樣了……您喜歡這本小說，是嗎？」
你們都沉默了。然後柳德米拉的聲音慢騰騰地說，彷彿她想儘力表達一種說不清楚的感覺：「對，我很喜歡……但是，我覺得書中寫的東西不應該就是一切，不應該實實在在，應該有點捉摸不定，字裡行間還應有某種東西，我也說不清楚是什麼東西……」
「對，我是這個意思，我也……」
「當然我不是說這本小說里缺乏某種神秘的成分……」
「對，這裡是有個秘密，」你說，「我認為這個秘密是：這是一部辛梅里亞小說，對，是辛—梅—里—亞，不是波蘭小說，作者和小說的名稱都不對。您沒聽懂？聽我告訴您。辛梅里亞，人口三十四萬，首都奧爾科，主要自然資源：泥炭及其副產品，瀝青化合物。不，不，小說中沒寫這些……」
又是一段沉默，你和她都沉默不語。也許柳德米拉正用手捂住了送話器，在跟她姐姐商議呢。她肯定對辛梅里亞有自己的看法。誰知她們會商議出個什麼結果呢；你等著吧。
「喂，柳德米拉……」
「喂。」
你的聲音越來越熱情，越來越有說服力，越來越咄咄逼人：「喂，柳德米拉，我要見見您，我們應該談談，談談這些情況，這些巧合和這些差錯。我想立即見到您，您住在什麼地方，您認為我們在哪裡見面方便，我立刻就到那裡去。」
她卻依然平靜地回答說：「我認識在大學裡教辛梅里亞文學的一位教授。我們可以去向他請教。請您等一下，我先給他打個電話，看他什麼時候能接待我們。」
到大學裡去。柳德米拉已通報烏齊-圖齊教授說，你們將在他的研究室里拜訪他。打電話時這位教授顯得非常高興，願為對辛梅里亞作家感興趣的人效勞。
你本想事先與柳德米拉在什麼地方會面，例如到她家接她，然後陪她一起上大學去。你在電話里向她提過這個建議，但她不願意，說不必麻煩你，說她屆時早已在大學裡忙其他事呢。你強調說你不熟悉大學裡的情況，怕在大學裡迷了路，是不是最好提前一刻鐘在哪家咖啡館裡會面呢？她還是不同意，說直接在「波迪尼亞-烏格拉語」研究室那裡見面，說那個地方誰都知道，只要詢問一下就能找到。這樣你算明白了，柳德米拉外表雖然溫柔，卻喜歡操縱局勢，自己決定一切；你只好順從她。
你準時來到大學門口，穿過台階上坐著的男男女女年輕學生，昏頭昏腦地在大學樓內找尋你要去的地方。這裡嚴肅的牆壁上到處是大學生們留下的超大字跡和微型圖畫，就像我們的祖先穴居時代在冰涼的穴壁上留下的遺迹。那時他們為了掌握洞穴，熟悉洞穴，把洞穴變成自己生活的一部分、變成內心世界的一部分，感覺有必要在穴壁上去寫與刻畫。男讀者啊，我對你了解得太少了，不知你在一所大學內走起路來是信心