難語症，學習障礙的一種。
癥狀表現為儘管智能達到了平均水平，卻無法正確理解文字。對難語症患者來說，文字就如同零星散落在水面上的油。而我的耳朵就有這種毛病。生來就無法理解聲音之美。以聲音為載體的信息無法被我所理解。對我來說，世界是由文本和圖案所構成的。自誕生到死亡，都無法和人產生對話。
我這樣的人之所以會以此種形式留下記錄其實並非我所願，卻也迫不得已。雖然說她貪婪地學習了很多事情，但是只有讀寫，她到最後都還沒有學會。
◆
自我出生時起，世界已經不存在公元紀年了。
人類已經度過了末期，現在處於等待徹底滅絕的時間段。
被複興的第十二衛星都市就是我的故鄉。
艱難地維持著總數一萬的人口，勉強可以稱得上是優越的文明區。
在那一年，第十二衛星都市的死亡數是1，誕生數是0。
過去這個行星曾留下一秒鐘有一個人死亡，同時有三個新生命誕生的記錄。增加比起減少要佔了上風。這就是人類作為一個物種的優越性，但是現在這個優越性已經消失得無影無蹤。
而相反地，地球上的環境問題全部都解決了。只是並不是人類去解決，而是這個行星在長期忍耐之後自我恢複的結果。陽光，水，還有空氣變成了貴重物品，但也不妨礙它們充滿了這片大地。雖然不能指望能恢複過去的繁榮，不過如果只是為了繁衍的話並不存在任何問題。然而，人口卻依然在一路遞減，原因只有一個，就是人類已經失去了作為一個物種的慾望了。簡單來說，就是沒有了熱情。
要推動一個物種在進化之路上前進的話，燃料是必須的，然而人類卻已經將這燃料耗盡了。我們都知道對每一個生命來說，保存自我是最基本的要求，但是卻沒有發現驅動這個基本要求的東西是什麼。這些能量並不屬於個人，而是由整個種族來消費的，並且其總量從一開始就已經確定了。想想也是當然的，宇宙中本來就不存在取之不盡的資源，哪怕這只是一種形而上的東西。我們的宇宙是封閉的，最後一切都將重歸於無。
即使如此，依然有一些人在為人類的存續而努力。
就因為我也是其中的一員，才能得到都市的居住權。
大致來說，復興分為恢複與維持兩個部門。
恢複部門專門負責重建人類的感性與文明。
而維持部門則就和字面意思一樣，是要保持住現在正在失去的東西。這既是指技術方面，也適用於生命方面。事實上，維持部門的主要任務就是提前防止自殺。
我被派到了維持部門。而為了維持人類的特性，娛樂是必須的。它並不是吊在騾子眼前的胡蘿蔔，而是用以提高文明水準的最有效的手段。
而通信和網路，正是人類最重要的，也是過去最基本的「娛樂」。而我則是派來對其進行管理與發展建設的最後一人。
我誕生的那個年代，是正在推行通過基因操作製造出的優秀人種，俗稱「Design baby」的年代。
成功例是0。他們全都在誕生後不久就自行停止了呼吸陷入了死亡。已經夠了，整個人類種族都已經不想再存續下去了——某個科學家如此感嘆。
嘗試進入了下一個階段。既然能憑意識讓心臟停止跳動的話，那就製造出不會因本人的意願停止跳動的心臟。如果設計出這麼一個真正意義上的「機械」性的人的話，光是活下去就會耗盡他絕大部分的精力。嘗試可以說是成功的，雖然還是有一些小毛病——比如說五感，也就是人的感受性會產生一些障礙——但是就生物學來說是不折不扣的人類。最起碼就我了解的情況來說是這樣的。
不管怎樣，恢複部門的所有成員，全都擁有著永不滿足的好奇心——這個自不屈的精神誕生的產物，可以說是人類稱霸這個行星的原因之一。
但是我卻無法成為他們那樣的人。
對我這個不知道聲音與對話為何物的人來說，更希望這個世界能單純一些。
而在開拓信息海洋的作業過程中，我發現了一些宇宙開拓史的遺物。
如果不考慮如何回來的話，通往月球的航線還剩下那麼幾條。
我之所以要前往月球，理由就是那麼單純。
我修復了火箭，重新改造，然後慢慢調整自己的身體以承受宇宙飛行的壓力。
那些高聲宣揚著復興卻又對他人毫不關心的都市人對我的這些工作毫不關心。只要完成自己的工作，就沒有人來干涉你的私生活。
哪怕是看到我穿上無法脫下的宇航服，乘上火箭的時候，臉上都沒有露出絲毫的疑問。
無法回到故鄉對我來說並不恐怖。飛上宇宙（天空）也沒給我帶來什麼不安。雖然月面都市上已經沒有了生命反應，但是設施卻依然還在運轉，起碼能保證維持最低的生活水準。反正，就算真的失敗了也沒什麼大不了的，只不過是這個世界上少了一個蠢人罷了。
火箭在圍繞地球轉了兩圈之後，緩緩地進入了月球的重力圈。
在這個過程中，我有幸得以俯瞰我過去所生活的這個世界。
一陣強烈的罪惡感湧上了我的心。
我並非憎恨人類，只是不想和他們扯上關係而已。
雖然我是承載著人們的希望而生的，但是我只顧得上我自己一人。我只要有網路，自己，還有一個小小的房間就已足夠。在無聲的世界中，用眼睛去追尋一條條信息就已足夠幸福。如果到了月球的話，就能夠不受人打擾，安靜地獨自隱居了吧。
我並沒有殺害任何事物。
只是捨棄了自己與人類而已。
只是對一切都感到厭煩，所以將這條互助的循環鏈，在物理層面上全部斬斷。
◆
要到達月面的話，需要一定的步驟。
在地球上就能觀測到，月球大部分都被一層冰膜所覆蓋。那是為了保護在月面上建造的七大都市而製造的藍色天蓋。早在離開地面的時候，我就已經通過計算得知整個侵入過程中最耗費時間的就是這面冰傘。光是制定穿越縫隙的路線就花費了一個月時間來計算。而以我個人看法來說，越是計算，越是搞不明白這層冰到底是用來幹什麼的。如果負責人還在的話，我真想抓來問問他到底為什麼要做這玩意兒，好發泄一下我心中的不滿。
不過，能夠傾聽我的不滿的人，早已不在了。
我降落到月球表面，進入都市之中。
沒有生命反應，七個都市全都只是墓碑而已。
只有電燈還在這灰色的紀念碑上閃爍著。
無人的建築物好似岩礁一般，沉在灰暗的藍色之中。
與其說這是月面，不如說是海底。
我不由得低頭看向被宇航服包裹著的手。
本是為了在月面生活而穿上的這東西，越發地像是深海用的金屬潛水服了。
我本以為飛上了天空，結果卻落入了月球上的海底。
不管怎麼說，眼前最重要的事就是尋找資源。
我將月球的第五都市馬托利作為據點，向月球的背面進發。因為在那裡，有著為七大都市提供氫元素的爐心。
然而當我到達目的地之後，我卻不由得懷疑其自己的眼睛。
在地球上無法觀測到的這個月球的背面，有著一片灰色的森林。
石灰岩生就的樹木。覆蓋天空的厚厚冰層。然而更難以置信的是，正中間那個提供氫、碳、氧、氮這幾種主要元素的爐心，居然是那樣的東西。
我突然回想起一個童話。
安徒生筆下那個最後在淚光中消失的人魚公主。
而眼前，就是這麼一個無限接近於人類的形象。
被藍色的光芒所照耀著的，是一個不折不扣的少女。
長發閃耀著亞麻色的光輝，石質的肌膚光滑無比，讓人聯想到那沒有一點瑕疵的純白雪之花（Alabaster）。
她一動不動，只是以那平靜的眼睛恍惚地看著我。
少女無比地美麗，卻也並非人類。
少女的身上，被人穿上了一件不知是以什麼纖維做成的古老禮服。
對，被人穿上的。
那絕對不是她自己穿上的。
少女端坐在湖底，雙手輕輕地垂在左右兩邊的地面上。看不到手掌。少女的雙手已經和月球的大地融合，直接連接在了一起。她的手自手肘開始就變成了黑色，同時也帶上了礦物般的尖銳，與大地一體化了。
這