第12章 捷克與德國
——二〇〇一年七月 布拉格
約翰、天馬、妮娜……事件的三個核心人物離開慕尼黑後，為了尋找喪失的記憶線索，而前往捷克的布拉格。諸位讀者當中應當有人造訪過布拉格吧——想必能理解約翰與妮娜把那裡稱為「童話王國」的理由。事實上，筆者站在夜晚被街燈打亮的舊市街廣場，也突然產生一種身處迪士尼樂園的錯覺。無怪乎歐洲人會把布拉格稱為全歐洲最美麗的城市。
筆者投宿的地點位於這座美麗城市的中心，也就是查爾斯橋附近的貝托雷姆飯店。接著筆者便前往各舊書店尋找被詛咒的繪本——包括艾蜜兒，薛貝、克勞斯·帕佩、雅可布，法羅貝克、法蘭茲·波納帕達的作品。飯店附近與查爾斯橋另一頭的舊書店筆者都一間間檢查過了，最後打電話給一間專門出繪本的出版社，終於找到《沒有名字的怪物》與《和平之神》等筆者想要的書。
說實話，筆者並不認為那位作家的畫風有任何獨特之處，甚至還覺得似曾相識。然而，每一個德國人或捷克人讀過這系列的作品後，都會立刻察覺到，這位神秘作家屏除掉故事的特殊宗旨後，另一項特徵就是書中登場人物的名字。以約翰為首，包括奧托、漢斯……幾乎都是德國人最普遍、典型的名字，但例如楊、米羅修或包威爾這種捷克人常取的名字就完全沒出現過了。因此天馬與倫克警部才會推理出，作者所有筆名當中唯一一個德國名字……克勞斯·帕佩或許才是真名。現在回想起來會覺得是理所
當然的。畢竟這位作者正是捷克里的少數民族——德裔捷克人。
為了讓諸位讀者更進一步理解事件，在此便將捷克——主要是與德國爭奪波希米亞地方的歷史，還有其複雜的背景大略回顧一遍。
首先在波希米亞地方定居的民族，是西元前一五〇年左右的波伊伊人。然而他們在西元前六〇年左右便被日耳曼人替代，日耳曼人統治這裡直到西元五世紀，接著日耳曼人便移居至巴伐利亞。此後，屬於斯拉夫系統的捷克人、摩拉維亞人以及斯洛伐克人這三種民族便混居在這裡。九世紀前後，捷克人稱霸波希米亞地方，並由普熱梅希爾王朝建立了波希米亞公國。然而公國的東邊卻有強大的匈牙利人——亦即馬扎爾帝國。波希米亞公園為了避免匈牙利人的威脅，只好請求由日耳曼人成立的法蘭克帝國提供軍事保護。普熱梅希爾王朝以後也因此變成神聖羅馬帝國底下，由日耳曼國王與羅馬教宗統治的臣民。十二世紀，普熱梅希爾王朝的伍拉迪斯拉夫二世被日耳曼國王認可掌有奧地利等地區的領土，從此展開波希米亞公國的全盛期。但話說回來，真正的統治者還是日耳曼人，捷克人的民族運動會在十五世紀左右興起，原因也不難想像了。
十六世紀，哈布斯堡王朝開始統治捷克——一直延續到四百年後的廿世紀。不過在十七世紀時，捷克貴族曾發動三十年戰爭，企圖擺脫哈布斯堡王朝的統治。結果捷克人慘遭哈布斯堡王朝鎮壓，反而使波希米亞淪為奧地利的屬地。
捷克人的民族復興運動，直到十九世紀才再度躍起。在帕拉斯基與馬薩里克等優秀的民族領袖帶領下，再加上一戰後流行的民族自決風潮，捷克人終於成功創建了屬於自己的獨立國家——捷克斯洛伐克。
但同一段歷史改由日耳曼民族的角度看卻截然不同。日耳曼人是在西元十世紀開始朝東方擴張，於查理曼大帝的領導下曾短時間控制了一定的區域。日耳曼人的移民讓波希米亞這塊土地興盛起來，到了十二世紀，波希米亞公園已經改為波希米亞王國，依舊保有統治權的普熱梅希爾王朝為了促進發展，積極招攬日耳曼人移民，使波希米亞地方的日耳曼人數量愈來愈多。
最先來的日耳曼人是礦工與農夫。他們主要著眼於捷克豐富的銀礦與森林資源。接著傳教士、都市設計者、商人以及手工業者也紛紛移民，日耳曼人的城鎮便逐步建立起來了——這塊土地時至今日，就是位於德國、波蘭以及奧地利邊境的波希米亞地方。
雖然都是古日耳曼民族的後裔，但日耳曼移民依然來自各地，例如弗里斯蘭、巴伐利亞、薩克森、施瓦本、施蒂利亞以及奧地利等等，捷克人統稱他們為條頓人，不過日耳曼移民自己卻以波蘭邊境上的蘇台德山為名，自稱蘇台德人。
十四世紀，來自盧森堡王朝的查理四世繼承了日耳曼神聖羅馬帝國的王位，同時也順理成章變成捷克的統治者，這時捷克人與日耳曼移民間的共生關係急違生變。蘇台德人的發言權與政治影響力大增，開始在經濟與政治兩方面壓迫當地的捷克人。十五世紀的胡斯戰爭就是以此為導火線，捷克人首度起而反抗日耳曼人。至於十七世紀的三十年戰爭則是捷克貴族試圖對抗奧地利的哈布斯堡王朝。這兩次戰役相繼敗北後，捷克人終於完全淪落日耳曼人與奧地利的統治，連語言都慢慢被同化。
不過到了十九世紀，哈布斯堡王朝終於開始衰弱，捷克的民族運動也重新恢複。另一方面，蘇台德人反而希望自己居住的土地能成為奧地利帝國的一部分。同樣在十九世紀後半興起的工業革命充實了民族資本，使天秤倒向了對捷克有利的那邊。伴隨著德國與奧匈帝國在廿世紀的一次大戰中落敗，捷克民族運動終於獲得了足以獨立建國的本錢。
捷克與斯洛伐克兩個民族結合，誕生出一個新的斯拉夫民族國家。住在蘇台德區的日耳曼裔反而成為這個國家的少數民族。新成立的捷克斯洛伐克共和國政府對他們相當寬大，同意給予蘇台德區充分的的自治權，但那些日耳曼族群還是無法接受。畢竟住了三百三十萬日耳曼人的波希米亞地區，可是世界上有名的銀、煤炭、鈾、各種金屬、機器、紙張、紡織品、亞麻纖維以及玻璃工藝的生產地。
他們想要透過某個方法逆轉這種情勢，那就是藉由在德國國內崛起的新勢力——納粹黨。一九三三年一月，希特勒的德意志第三帝國成立，蘇台德區的日耳曼領袖——也就是蘇台德德意志黨領導人康拉德·漢萊因立刻主動請求希特勒的支援。他們的口號就是要跟納粹德國合併。希特勒已經在三八年成功合併了奧地利，並在納粹主義高漲的情勢下，一舉解散其他德國政黨，這使得蘇台德德意志黨產生了更強烈併入德國的慾望。
希特勒與漢萊因的主張是，日耳曼民族已經在蘇台德區定居超過七百年。直到十九世紀初期為止，這塊土地都是神聖羅馬帝國的疆域；在十九世紀中期以前，這裡也還是屬於德意志邦聯所擁有。雖然這之後到一九一八年蘇台德區是屬於奧匈帝國，但以長遠的歷史而論，這塊土地還是應歸於德國。
一九三八年，捷克斯洛伐克在姑息希特勒的西歐各國威脅下，不得已簽署了屈辱的慕尼黑協定，並將四成的領土、三成的人口和近半數的工業區割讓給德國。在一段知名的影片中，希特勒進軍蘇台德區時受到了地方民眾的熱烈歡迎，許多觀眾可能會覺得這種光景很不可思議，不太像是被侵略的樣子。但其實那些民眾根本不認為自己是捷克人，而是德國人。這麼一來就很合邏輯了。隔年三月，當希特勒并吞了捷克剩下的領土時，蘇台德區已經再也看不到任何一塊寫有捷克文的招牌或路標。
但蘇台德區的繁榮，也隨著納粹德國在二次大戰中戰敗而化為烏有。四五年的波茨坦會議決定，將捷克土地上的所有日耳曼人——約有二四〇萬至三五〇萬——強制送回德國。他們所有的私人土地都被沒收，只被允許攜帶少數的手提行李。這些人因戰爭留下的怨恨，在遷移之際，有許多人——估計是二萬到二〇萬之間，到目前還無法統計清楚——被捷克人施暴或殺害。捷克人對納粹德國入侵產生的憎恨，以及這兩個民族長期以來的糾葛．使捷克人將怒氣發泄在那些蘇台德區的日耳曼人身上。
捷克與德國的關係一直都非常複雜，兩國對二次大戰的責任問題相互指責，始終不願坐在談判桌上解決賠償問題。事實上，到了最近——也就是一九九七年，兩國關於二次大戰的協商才正式開始。
回到正題吧。曾以富足自豪的蘇台德人，在大戰後都去了哪？一九四九年由蘇台德難民成立並一直經營到現在的「蘇台德人同鄉會」有份報告指出，他們當中有二〇〇萬人住在西德，其中又有一半是居住在巴伐利亞，另外有八〇萬在東德，十四萬在奧地利，兩萬四千人移居海外，還有廿四萬人在被迫遷移時失去生命。
筆者在調查約翰事件時，很難迴避那些完全沒離開捷克的廿萬日耳曼居民歷史。關於他們的故事幾乎完全未被提及，但他們也跟其他蘇台德同胞一樣，被剝奪了土地與財產，且在二戰後遭捷克人嚴重歧視。不過即便如此，這些人還是選擇留在捷克斯洛伐克。筆者來捷克的第一目的，就是要追蹤名為法蘭茲·波納帕達的神秘男子足跡；另外還要調查關於約翰父親是日耳曼裔的這項說法——希望能在這裡同時得到明確的解答。