第1章 發端
——二〇〇一年四月 維也納
首先，讓我們來回顧德國怪物所引發的事件概要。
被視為犯人的J目前是否還活著，以及究竟是何方神聖，德國聯邦刑事調查局（BKA）至今依舊不願公開。從這裡我們可以推論，-是德國自納粹時代至東西德分裂間，無法公諸於世的歷史黑幕犧牲者，或者說是一種負面的遺產。
德國的電視、報紙、雜誌等所有媒體，皆報導J這號人物可能跟總數兩百人以上的殺人事件有關。然而BKA當局卻表示，唯一有足夠證據起訴J的案子，僅有一九九五年亞德夫·勇克斯這名竊盜開鎖者的兇殺案；因為其他案子的嫌疑都需要J自身的供述，而最重要的J本人又因腦部受傷，處於一息尚存的意識不明狀態。
BKA對嫌犯的姓名也只公開以J稱呼。其中包含了人權上的考量，但同時他們也承認，他們並不清楚J的本名。許多報紙與網路都認為J的名字是「約翰」，筆者一位德國媒體好友也稱呼他為「約翰」。因此筆者也姑且將J命名為「約翰」，以便接下來的報導。
約翰事件是從一九八六年柏林圍牆倒塌前夕開始，並製造出為數眾多的犧牲者，過了十年才終於進入尾聲。筆者決定，首先以事件發生的時間序列來進行說明。
最初的悲劇發生於杜塞爾多夫。德意志民主共和國（前東德）的大人物，政府貿易局顧問米海爾·李貝特，於八六年三月要求西德的政治庇護，帶著妻子與小孩——一對雙胞胎——來到西德。在一連串的面談與偵訊後，李貝特終於被西德政府接受，並決定住在杜塞爾多夫。本來以為這一家人從此就能過著安穩的日子，但在同一個月的某個雨天，這對夫妻便於暫居的宅邸中遭人襲擊、殺害。那對雙胞胎兄妹雖然保住性命，但哥哥頭部中彈而生命垂危，妹妹也陷入極度震驚的顫慄狀態。兩人被送往艾斯勒紀念醫院。哥哥交由該院技術最高超的日籍腦外科醫師天馬賢三動手術，終於保住了性命。
警方認為李貝特一家人被襲擊事件是出於東德恐怖分子之手，並依此進行調查，不過犯人最後卻沒有下文。
同月的最後一天，包含該院院長海尼曼醫師在內的三名醫院幹部，因吃進摻有硝酸類有毒物質的糖果而慘遭殺害。同時，李貝特家的雙胞胎兄妹也自醫院消失，不知去向。儘管警方全力展開搜查，但卻一直找不出可疑的嫌犯，甚至連任何能與雙胞胎失蹤事件及殺人案扯上關聯的人物竟然一個也沒有，事件猶如墜入了五里霧中。
只有BKA派來的一位指導人員——海因里希·倫克警部對某個男子抱持著懷疑，而那號人物正是天馬賢三醫師。他雖然是救了雙胞胎哥哥一命的主治醫師，當時卻為了這項手術而推絕了另一項手術？他無法前去開刀的那名急診病患，是杜塞爾多夫市市長——結果市長死了，天馬不但遭到院長強烈斥責，還從下任外科部門主任、院長未來女婿的寶座上被趕下。至於將天馬計畫中美好前景剝奪的人，包括未來的岳父，即艾斯勒紀念醫院院長海尼曼醫師，以及他身側的兩名醫師——剛好就是被糖果毒殺的三人。
杜塞爾多夫的醫院再次發生詭異事件，是在九年後的一九九五年——當時東西德已經統一，由於東德人大舉湧入，是一個經濟混亂、治安惡化的時代。
倫克警部那時正在調查一連串中年夫婦被殺事件，受害者都是富裕而沒有小孩的夫妻。乍看之下會以為這應該是強盜殺人案，但倫克警部卻認為案情並不單純。據目擊者供稱，善於開鎖的職業慣竊
亞德夫·勇克斯與本案有關。倫克警部得知勇克斯因交通事故而住進了杜塞爾多夫的艾斯勒紀念醫院後，便立刻趕往該院。勇克斯的主治醫師剛好就是那位天馬賢三。倫克警部得知天馬在九年前的毒殺事件後，終究還是成為了艾斯勒紀念醫院的外科主任，便又再次起疑。畢竟那三人被毒殺後，獲利最大的人就是天馬。
倫克警部接連幾天前往病房，對勇克斯進行盤問。勇克斯一直堅決保持沉默，但在某日，卻被人發現遭槍枝射殺於醫院附近的廢棄建築物中（而負責監視勇克斯的警官，也在同時被九年前那種摻毒的糖果殺害）。
倫克始終懷疑的天馬醫師宣稱自己目擊了殺害勇克斯的犯人，但理所當然地，倫克反而將天馬視為頭號嫌犯。
天馬醫師以疲憊的表情對倫克警部供述出驚人的事實。
九年前，以毒糖果殺害院長在內三人的兇嫌，就是失蹤的雙胞胎其中一人——頭部中彈、被天馬開刀救回的哥哥。長大成人的他，如今正在全德國各地殺害中年夫婦，且為了封口而將共犯之一的勇克斯滅口。約翰——那位雙胞胎哥哥如今已經成長為怪物了。
聽完天馬供稱的倫克警部，心中更確信了一點——
九年前殺害院長等人、以及數天前殺害勇克斯與負責監視的警官，甚至是在德國各地殺害中年夫婦的真兇，其實就是天馬賢三本人。然而，天馬卻製造出約翰這個虛擬的人格，並認定一切都是那名不存在的青年所為……難道這位醫師有雙重人格嗎？
天馬醫師雖然變成了頭號嫌犯，他本人卻還是照常於醫院看診，甚至利用休假時自行調查約翰的行蹤。而天馬醫師最後抵達的場所，就是海德堡。
一九九九年，當事件變得眾所周知時，報章雜誌對天馬在這段期間得知了什麼，以及為了何種目的趕赴海德堡，做了如下的說明：
為了探求中年夫婦連續被殺事件與約翰的關聯，天馬在犯罪現場附近四處拜訪，並從鄰居們那聽來了一個共通點。
科隆、漢堡、漢諾威……所有被害夫妻的家中，在數年前的某一時期都曾有一名男孩。雖然不清楚那到底是養子還是暫時受託照顧的，但共通點就是男孩在某一天後便突然消失。
天馬在最後訪問的地點慕尼黑也得到相同情報。但老實說，調查工作還是陷入了死胡同。結果一籌莫展的天馬，卻在犯案現場對面居住的一名盲眼老者口中聽到了令人震驚的證詞。
老人是少年唯一的朋友。少年自稱法蘭茲，大約有一年時間跟對面被殺害的海拿夫婦同住。少年是個很用功、頭腦又非常好的孩子，還對老人說相當感謝天馬救了他一命，天馬的恩情對他而言比雙親更大等等。然而少年最愛的對象，畢竟還是被留在某處的雙胞胎妹妹。少年還說，等自己廿歲時一定要去接她。
老人最後對天馬錶示，少年的妹妹應該就住在海德堡。
九五年五月，海德堡發生了一樁衝擊人心的事件。艾里希·弗多拿與克莉絲汀·弗多拿這對夫妻，與恰好來家裡拜訪的海德堡郵報記者雅各·曼拉同遭不知名人士殺害。這對夫妻有個正就讀海德堡大學的女兒妮娜，但妮娜也在事件後失蹤。同一天，則在海德堡古堡發現了園丁伊凡·庫爾頓被勒斃的屍體。
黑森邦檢察局並沒有提及兩個事件間是否有關聯，但把在艾斯勒紀念醫院工作的腦外科醫師天馬賢三列為庫爾頓被殺案以及弗多拿夫婦與曼拉記者被殺案的重要關係人，並要求杜塞爾多夫警方能拘提天馬。此外BKA也將天馬醫師列為中年夫婦連續被殺事件的重要關係人，同樣對杜塞爾多夫警方下達了拘提令。
關於這一連串的騷動，筆者參照了九九年的各大報——尤其是非常想發掘真相的海德堡郵報，並加以進行考查。
抵達海德堡的天馬，首先走進了小報社海德堡郵報，開始調查舊的報紙檔案。他似乎認為可以找到被人領養的雙胞胎以及失蹤少年的相關線索。因天馬熱心引發興趣的記者曼拉，從天馬那聽說了約翰的故事，並被對方打動。兩人徹夜作業後，在八六年十月的報紙上，找到了十一歲少年失蹤的報導。他們立刻趕往失蹤少年的家——根據報紙上的資料，雙胞胎的生日竟剛好就是今天。
後來BKA當局才認定，殺害弗多拿夫婦的兇手是曼海姆警署的現役刑警密斯拿與米勒，至於該事件是否與約翰有關，則不願多作表示。不過一般認為，既然曼拉記者也陳屍於弗多拿家中，對這點應該不需要存疑。
因此，那位妮娜·弗多拿，其實就是雙胞胎兄妹的另一人，也就是約翰的妹妹了。妮娜在失蹤三年後，與天馬一同重歸社會。為了搶得她的獨家專訪，全德國的媒體都擠到了海德堡，但妮娜卻堅決不受訪。妮娜復學後該大學自行成立了糾察隊，限制媒體任意進入校園。等到邦長都以保護人權的立場出面批判煩人的媒體後，這種超脫常軌的報導爭奪戰才逐漸平靜下來。
筆者這時最感興趣的是，天馬與妮娜在決定處置成長為怪物的約翰時，究竟進行過什麼樣的對話呢？
為何密斯拿與米勒在弗多拿家大肆殺戮時，妮娜卻不在場？天馬把曼拉留在弗多拿家，自己一個人上哪去了？——從這兩個謎題可導出的結論，就是約翰與