去年暑假時，我到附近超市的服飾賣場打工，雖然爸媽都說沒那個必要，力勸我改變主意，但我還是莫名地想體驗一下大家都有的打工經驗。雖然花了我整整一個月，去打工的薪水卻比新年時親戚的叔叔伯伯隨便一個人給的壓歲錢都來得少，不過反正我的目的不是在錢，時薪八百元就夠了。即使那時領到的薪資最後全成了父母跟弟弟還有狗兒們的禮物，但對我而言，這樣就很滿足了。
我對家人、朋友沒有任何不滿，父母的人品也值得尊敬，唯一的弟弟也忠實遺傳兩人的基因，成長喂非常沉穩、溫柔、貼心的少年。而我也同樣地，在這十七年賴，在任何方面都只有被稱讚、羨慕的記憶。
從五年前開始飼養的牧羊犬跟柴犬都非常地可愛又聰明，每天光是跟它們玩耍就可以讓我覺得幸福無比。這兩隻狗對我而言也是無可替代的家人，雖然不願意想像，但除非其中一隻死亡，直到那時的我才會初次感覺到自己有所不幸吧。
總之，我這個人似乎不管長相、學業、談吐、家庭成員、寵物全都處在人類平均水準以上的環境里，而我也有同樣的自覺。我對自己沒有特別不滿，這種狀況即使出口不滿，別人也只會覺得我純粹只是在謙虛貨婉轉地自誇吧，這點是我從經驗中學習而來的。
也許這就是所謂的得天獨厚吧，在這個世界，我即使跟其他大部分的人特別是同年齡的女孩子作些比較，在各方面來說似乎都被認為是最頂級的。而我自己也是，如果問我還有什麼希望的話，我也只會希望保持這樣子就好了，除此之外也想不到別的。
不
其實只是過去的我未曾去想而已，現在的我可以很肯定地這麼說
我正要離開這個舒適寬廣的家。
因為現在的我有個希望
那就是找出微小差異的原因，然後，弄清楚差異從何而來。繼續待在這裡看來也無法釐清這個問題，我想了很久，才發現問題的原因似乎並不在此處。
因此我決定去旅行。我沒有對任何人說過，打算趁還沒有人發現的時候出發。敏銳的弟弟說不定又察覺到，但至少他是個會把這件事深藏於心裡的謹慎孩子，所以不必擔心……弟弟絕不會做我不希望他做的事，雖然我也曾對他這樣的個性感到有些美中不足，但我就是喜歡這樣的七海。
我也又想過，至少該把這些告訴七海，但馬上就放棄了。如果告訴他說我要離家出走，弟弟一定會想盡辦法阻止的。他絕對不會告訴父母，只會自己費勁唇舌說服我吧。
然而對現在的我而言，七海也是不協調感的其中之一。等我到達某個地方之後，再跟七海聯絡就好了，父母也是。
等到那個時候，我說不定已經找出展開旅程的原因了。
今天正是毅然行動之時。
腦中響起了聲音。
那個聲音從我腦袋中心傳來。
說得沒錯，我不該一隻站在這裡，我開始從仰望的自家牆壁移開了目光。拂曉時晴空萬里，這片天空暫時遠離了人貨車所吐出的廢氣，但我想對它而言，即使接下來會被污染，現在也是最有精神的時候吧，之後就會被持續污染直到晚上。出門遠行，果然還是早上出發最為適合。
去哪裡？如果知道該去哪的話，我現在早就到達那兒了吧，我會好幾天前就離開家，去查明這種不協調感到底是什麼。就是不知道該往哪去，所以我才會一直拖拖拉拉地窩在家裡。
這個聲音是什麼?是從哪裡湧現的?這是個證明嗎?說不定這是我的精神被什麼疾病入侵的證明。
被不合理的感覺所困,讓我有種想笑的衝動。
笑笑看吧。
這樣的話，說不定事情會稍微有些改變。我不會在離家出走的那個瞬間開心大笑。如果是我的話，我會淡淡地離去，而我現在也正打算那麼做。
聲音毫不在意。
這具身體基於我的意志行動，身體是我的，按照我所想的，要做什麼都行。說不定那就是差異所在。這真的是我的身體嗎？
我稍微有些遲疑，然後試著淡淡一笑。
腦中有股壓低的笑聲。
暈眩。
突如其來的暈眩。
天空跟地面在搖晃。
不，搖晃的是我嗎？
啊啊。
那個又發生了。
我又要變得不是我了，然後
咦？
從瞬間的暈眩中回覆後，仲嶼數花環視周圍，什麼都沒有改變。她躡手躡腳地離開家裡，剛剛才輕輕關上玄關門的景象在眼前擴展，她所想的事情依然相同，而不變的感覺仍緊緊附著在數花心中。
果然是我多心了嗎？
不過也有一點並不是她多心，而是十分接近確信的程度
那就是自己的安身之處不是在這裡。
只有這個感覺是可靠的。
清晨時刻，仲嶼數花離開了家，沒有任何具體的理由。實際上，連數花也不明白自己為什麼非得離開不可。並非有人要她滾出去，也不是因為對家人大為不滿。只是，她在幾天前開始感到的一種無法理解無法理解的感覺，如今已經強到了難以壓抑的地步。
暖風吹拂而過，不管面向何方都聽得到油蟬的合唱。今天也會很熱吧，就像昨天一樣。
數花將大包包背在肩上，回過頭來，仰望著自己住了十七年的二層樓住宅，想著現在應該還在夢鄉的家人。佇立在絢麗朝陽下的自己家，有種彷彿首次見到的印象。
我們家外型是長這樣的嗎？
白色牆壁、黑色門柱、銀色郵筒，以及老舊的空狗屋
牆壁之所以閃閃發光是因為一個月前重新粉刷過，數花想起了業者在工作時，由於四處都是油漆臭味，只好暫時到附近閑晃。那時，家裡貨附近的風景都沒有不協調感，她不具意義地到神社參拜，然後去眺望高中附近的大池塘。望著腳跟嘴巴都很長的白鳥停留在突出水面的樁子上，雖然她想觀察到那隻鳥飛走，然而白鳥卻一直動也不動，數花只好認輸離開，說不定鳥兒到現在都還留在同一處。
但數花無法留在這裡，這裡
不是這裡。
她歪過頭凝視這狗屋，已經不知道是第幾次又這種感覺了。第一次記得應該是一二天前吧，從那天之後，感覺似有有些什麼變得不同了。在自己房間跟朋友講電話時也是，跟家人一起用餐時也是，在客廳看電視時也是，往返徒步五分鐘的便利商店之間也是，那種感覺就像便利商店袋子黏貼在被汗水濡濕的肌膚上一般，緊緊黏在數花的心頭，就連現在也不例外。
她沒有養過狗的印象，為什麼玄關會有狗屋呢？昨天這麼詢問母親之後，得到的答案足以讓數花感到困惑。母親給了她一個非常像狗的專有名詞，說五年前為止狗屋都還有主人，還說：你已經忘記了嗎？
即使她露出悲傷的表情，數花也只能感到不知所措。
因為對她而言，狗屋是在那天之前都沒有的東西。
好了。
數花的目光從家裡移開，看向東升的旭日。
就算離開了這個城市，數花也不明白自己的目的地究竟在哪裡，學校才剛放暑假，一個月左右夠拿來閑晃了吧。然後就是錢的問題，她有先從自己的戶頭領出存款，所以目前還不成問題，之後的事就到時候再考慮吧。
那時說不定也已經知道該去哪裡了。
應該就像是將水一滴滴倒入杯子吧？剛開始雖然想說變成一杯水不知道要花多少時間，但沒多久就到了絕對會滿出來的時候，前不久感覺還像是表面張力勉強維持住，不過現在已經到達極限了。
她如此自言自語道，頭上飛過三隻麻雀的隊伍。
嘿咻。
數花將包包重新背號，明明應該只有放衣服之類的，為什麼感覺會這麼沉重呢？簡直像是有隻看不見的手在挽留她一樣。父母親會擔心吧，弟弟七海也是，不過就算跟他們說，他們應該也無法明白的。
因為連我自己也不明白。
她朝向目的地不明的旅程開始邁出步伐。
只有沉默的獨棟住宅目送著她的背影，對這個家而言，她是第三十五號的仲嶼數花。