明日的假寐
晚上的睡眠總是睡得很淺。
這大概是他在之前待的家裡養成的壞習慣。
每天晚上，他都被帶去地下室。疼痛與疲勞讓他幾乎失去意識，也因此受到更兇狠的對待。要想入睡總得等到完全昏過
去之後；然而就連如此痛苦的睡眠，也常常因為枷鎖爬滿全身、捆綁指頭與手腳，所帶來的冰冷不適感而驚醒。
他在街上被擁有特殊癖好的女人撿回來時也一樣。
他蹲在又小又髒的房間里睡覺，但那女人一下班回家，就會命令他以各種方式取悅自己。要是他因為想睡嫌麻煩而敷衍
了事，便會被又打又踢，還會遭到污言穢語辱罵。
睡眠不過是短暫的空白，無法成為安詳的片刻。
至少對十四歲的米歇爾而言是如此。
今晚也一樣，他睡到一半就醒了過來。
因為濕冷的初冬空氣壞心地撫弄昨晚受的傷。
又來了。他在腦海一隅嘀咕道，並在兼用為診療台的狹小睡床上緩緩撐開眼皮。
公寓房間的牆上，倒映著光圈與影子的輪廓。
桌上雜亂無章地堆滿許多舊書、文獻與潦草的筆記，坐在桌前的是這房子的屋主，也就是撿回米歇爾的黑髮青年。
「……你在做什麼？」
米歇爾留意著不發出聲響，甚至屏住氣息，離開床鋪站在對方身後。可是，對方卻一點也不訝異，看來他老早就察覺了。
「那還用說，我在念書。」
「念書？為了什麼而念？」
「……為了考試。」
黑髮的他停下筆，頭也不回地如此回答。語氣雖然不像嫌米歇爾礙事，卻彷彿在說他並不想聽到這個問題。
正因為明白這一點，米歇爾又刻意繼續問：
「考試啊，什麼時候要考？」
「不知道。」
「不知道你還念？」
「沒錯。」
「是喔，這樣啊。」
米歇爾從背後偷看對方手邊，在書與書之間找到了勉強放在那裡的咖啡。他喝了一口早已冷掉的咖啡，然後又回到了床
上。
他蓋上毛毯，和剛才一樣蹲坐下來，不久，桌子那頭又傳來筆在紙張上滑動的沙沙聲。
還有翻書的聲響。
以及火焰在燈油漸少的油燈里唧唧晃動的聲音。
小巷裡似乎沒有迷路的醉漢，外頭也鴉雀無聲。
滲出遮光瓶的數種藥品、咖啡，與柴火燒盡的暖爐——沾染於老舊公寓的種種氣味交雜在一起，聞起來相當刺鼻。
這名年輕的屋主大半夜還不睡覺，其實並不是什麼稀奇的事情。
米歇爾早就注意到他在念書，而他念書的目的也正如米歇爾的猜測。
因此，米歇爾不再多嘴，也不會多管閑事。
屋主同樣不會對米歇爾噓寒問暖。
這種距離感讓他感到平靜。
比起進食和睡眠來得安心多了。
即是住在同一個房間里，他與自己也僅是兩個個體。
總有一天，我們又會過著屬於各自的生活。
我會長高，原本就很小的這張床，屆時將會更難以容身吧。
總有一天，在此沉眠的夜晚也會結束。
不過，我現在還想留在這裡。
床鋪一角忽然嘎吱作響。
已經定居在這間公寓的白貓跳了上來。
就算這裡只是臨時的診所，也不應該出現野貓吧。黑髮男子雖然有點猶豫，但見識過白貓接二連三收拾老鼠的英姿後，
便默認了它的存在。況且會因為區區野貓就不耐煩的神經質病患，原本就不可能出現在這裡。這條街滿是清不掉的泥巴、
毒氣和惡臭，而這隻生存其中、守護著身上白毛的貓咪，更是顯得格外高潔。
米歇爾輕撫著鑽進懷裡的柔軟身軀，一邊合上雙眼。
希望下次醒來時，桌上會放著一杯為自己沖好的咖啡。
他暗自許下這天真的心愿，又將身心交付給那短暫的空白。
命運的分歧在一年後到來。