十月過了一半，天氣終於開始轉涼了。
新學生宿舍的每個角落都嶄新得閃閃發光，總讓人有種賺到的感覺。
我住的房間是三人房，有兩個一年級學生和一個二年級學生。我和一年級的石井博之馬上就變成了好朋友，二年級的加賀圭介則是個比較沉默、不太好親近的人。他不太跟我們說話，總是一個人聽著音樂或是看漫畫。嗯，不過總比端著學長架子、囂張兮兮的人來得好。
一說到學生宿舍，大家的印象就是裡頭的人際關係很複雜，大家也可以像家人一樣共處；相反地，欺凌事件發生的頻率也會比較高，不過隨著時代變遷，這種狀況也已經改變了。像加賀這種人——就是討厭和別人扯上關係的人們——逐漸增加。欺凌事件消失的同時，互助也不復存在。反正別人的事跟自己毫無關係，也不希望別人來管自己的事，人際關係自然而然地日漸淡薄。
「聽說條東商校宿舍的伙食是這一帶比較好吃的。」
在吃晚餐的時候，石井這麼說。
「哦，是哦!」
或許的確是如此——我想——不過遠遠比不上琉璃子親手做的料理。
我現在才知道為什麼琉璃子做的菜那麼好吃，因為飯菜里包含了她的用心。
「小琉璃的夢想是開一間小小的餐廳，因為她很喜歡煮菜。不過在夢想實現之前她就死掉了，所以一定還放不下吧!」
聽到詩人提起這段故事時，琉璃子那雙白色的手看起來似乎也蒙上了些許哀傷。
就在琉璃子打算辭掉女公關的工作，開設長久以來的夢想餐館時，在琉璃子從事女公關工作時就一直對她糾纏不休的客人殺了她。琉璃子被分屍，據說大部分的屍體到現在都還沒找到。
還沒有實現夢想就死亡的琉璃子，最後看到的就是自己的雙手。那雙手裡充滿了琉璃子全部的想望。我曾經抱著沉重的心情問過琉璃子：
「一直不成佛好嗎?」
琉璃子在便條紙上這麼寫著：
「夢想實現了，現在的我真的很幸福。」
就算身體已經妖魔化，她還是能在自己最喜歡的料理領域大展身手，而且我和秋音還會一邊猛喊著「好吃好吃」，一邊將她做的料理吞下肚。對於這點，琉璃子高興得不得了。琉璃子做的菜之所以好吃，是因為每一道菜都是她夢想的結晶，因為那份「希望被人稱讚好吃」的心情化為實際的緣故。
負責宿舍伙食的，是三個四、五十歲的歐巴桑。她們全都是老手，料理的工夫確實不錯，不過還是有種公事公辦的感覺，完全說不上是那種家人為了親近的人而做的料理。不過，這也是因為住宿生本身對此沒有渴求。討厭被人干涉的現代小孩們，並不打算讓歐巴桑們介入自己的生活。「工作以外的事情你們都別插嘴，工作結束之後就趕快回家。」住宿生經常無意識地散發出這種訊號。歐巴桑們就算想表達自己的感情也完全沒門。
當我聽到住宿生偶然在宿舍外面碰上歐巴桑時裝作不認識、沒看到，或是看到加賀那副惜字如金的模樣時，有時候真的會覺得很受不了。那種心情就跟我待在博伯父家的時候很像，很不痛快。
我的爸媽並不是那種愛說話的類型。尤其是父親，根本不太愛說話，在吃飯的時候更是一句話也不說。
「不過……我說的話他卻全都用心聽進去了吧。」
我突然想起那遙遠過去的回憶。
雖然和爸媽不太聊天，但我們之間仍然充滿了很多東西，感覺大家是連在一起的。所以即使父親不說話，也不會給人不好的感覺。我、父親、母親都一樣，並不是孤立的。
因為我們是家人嗎?
只是因為這樣嗎——?
過了第二學期多得令人眼花撩亂的活動熱潮之後，我的課業和生活才終於靜了下來。那個時候，早晨的空氣感覺涼颼颼的。
那一天。
我信步閑晃到妖怪公寓。
走進陡坡前面、房舍的夾縫之間。
被裂縫處處的老舊牆壁包圍的壽庄，靜靜地矗立在那裡。爬在牆壁上的藤蔓以及庭院里的樹木，都開始染上了紅紅黃黃的顏色。山田先生照料的花朵雖然還是漂亮地綻放著，但是沒有非當季的花朵，只有桔梗和一些秋天的花卉搖曳著。
我站在門戶大開的玄關。
沒有人在。平常應該都會待在公寓里的詩人也出門了嗎?公寓裡面完全沒有任何氣息——無論是起居室、餐廳或是走廊都沒有。喜歡打麻將的鬼、琉璃子、鈴木婆婆、小圓和小白都不在。
我沉默地離開了公寓，莫名地感到自己明白了一切。
接著，我前往鷹之台東站，那間錄像帶出租店旁邊的前田不動產也不見了。雖然還是有一間類似店面的窄小空間，然而看起來卻似乎已經空了好幾年了。
「我已經是『這邊』的人了嗎?」
在意外的情況下體驗了「另一個世界」的我，最後還是回到了原本的世界。本來就應該是這樣的。接下來，我也應該一直在這個世界生存下去。在那個世界發生的事情，應該當作南柯一夢，忘了才是。
「對於沒有需要的人來說，那裡的大門是不會打開的嗎?」
這麼一來，人們就會忘了曾經共同生活過的那些夥伴們吧!它們和每天的生活毫無關係，也不會為人們帶來任何好處。
「為了在這個世界繼續生活下去，這樣就好了。」
這麼想著的我，突然不自覺地想見長谷一面。只要跳進公用電話亭，在那個傢伙的手機里留個言，那傢伙一定會騎著摩托車飛奔而來的。
「怎麼啦?稻葉。不要給我擺出一副愁眉苦臉的樣子。」
我好希望聽到他對我說這麼一句話之後，狠狠地揍我一拳。
但是不行，那傢伙現在忙得要命。長谷馬上就要以幹部的身份加入下學期的學生會，為日後在人前一展才能奠定基礎了。
我緊緊握住古董商人送我的龍先生髮絲的水晶擺飾，緊緊地。我只有這個東西了。確確實實地，在我的手中……
像是要把靈魂吐出來似的，我重重地嘆了一口氣。抬頭仰望，夕陽西下的天空中，朦朦朧朧地浮著一輪半月。
自從那回的事件之後，竹中無論是在教室里或是宿舍內，都絕不正眼看我，也不跟我說話。看來，他似乎對那件事情在意得不得了。至於那群狐群狗黨，竹中好像依舊跟他們混在一起，生活態度明顯變壞，連文化祭或是體育祭都不參加了。
某一天，我在宿舍大門口看到了腫著臉回來的竹中。
「喂，你還好吧?」
我這麼問竹中，不過他卻萬般不屑地回答：
「跟你沒關係吧?假惺惺。」
他的聲音里，混雜著憎恨、怯懦、自卑，以及所有人類的黑暗情緒。一句話也說不出來的我，只能沉默地兀立著。
恐怕對那傢伙而言，我說的所有話他都聽不進去吧!世界上是有這種說什麼都不聽的傢伙存在的。「只要跟對方好好談，對方就一定會了解。」這只是表面上說的漂亮話而已——看到竹中之後，我不禁這麼認為。雖然這真的是件非常悲哀的事，可是我也無能為力。
慢慢地，竹中缺課的次數越來越多，不久後就被退學了。
即使一名同班同學從班上消失了，同學們的校園生活還是若無其事地繼續下去。
時間的浪潮一波波打來，大家都因為期末考、聖誕節、忘年會、回老家等事情忙得不可開交。我也一樣。在打工的地方被視為強大戰力的我，聖誕節、忘年會時，不是在送貨途中的車上，就是在公司的休息室里，跟一大堆苦哈哈的大叔們一起度過。能被老闆喜歡，我當然是覺得很感激，不過被老闆勸說：「高中別念了，直接來我們公司當正式員工啦!」還是令我有點困擾。
然後，我突然發現自己竟然覺得竹中那伙人彷佛打從一開始就不曾存在。
我對自己的想法感到震驚。在平凡無奇的歲月更迭中，我完全迷失了自我。
就這樣沒入「普通的人們」當中好嗎?會不會有一天，自己也變成加賀那樣，覺得「身處在現在這個時代，我也無能為力」呢?我感到不安。
我有朋友，在學校或是宿舍的生活也一帆風順。上社團、去打工，我的每一天都過得充實又快樂。可是，在這些日常生活的空隙當中驀然回首，我卻有種找不到真正自我的感覺。
我試著和班上的同學、社團的朋友談過這種心情，不過大家全都擺出一副似懂非懂的樣子。
「也就是說，稻葉，你不想變成像加賀學長那樣嗎?」