○矢部千尋篇
分發到朝霞營區通信大隊的矢部千尋是從照片得知他的存在。
她前往營區旁的自衛隊公關中心辦理事務時，入口大廳正好在舉辦照片展。
展示的是當年度的三軍大演習照片。
她等候行政人員處理的文件之時，閑著沒事幹，便漫不經心地看起展覽來了。
每張照片都抓住了重點，拍攝角度也很好。九○式戰車於滑行之中發射的炮彈曳著火焰，滑行後的塵土彷彿要撲到觀賞者的臉上來了。即將除役的七四式戰車並排射擊，炮塔一齊開火的時機也捉得恰到好處。
真厲害。千尋一面讚歎，一面漫步於展示架前，突然停下來腳步。
「哇……」
那是第一空降團的跳傘照片。空降隊員著地之後迅速摺疊降落傘的樣子被用特寫拍下。
彷彿連緊張感都從過去被擷取了下來一般。
仔細一看，每隔幾張裝備品照片，就會混上一張這類照片——壯觀的演習背後，自衛官滿臉泥土、汗流浹背，全神貫注地使用裝備的身影。
千尋喜歡這些照片給人的感覺。
觀賞三軍大演習的百姓多半只對裝備品感興趣，無論陸海空皆然。所以為了招攬客人——雖然這麼說不太好聽——公關總是把重點放在如何將裝備品拍得盡善盡美。
攝影師在裝備品照片中加入這些照片的用心，讓千尋感到十分佩服。
沒得哪個有不肖隊員闖禍，或是整個組織捅漏子時，外界對於自衛隊的批判總是非常嚴苛。身為保家衛國的部隊，當然得手島嚴格的檢驗；不過這些真誠的照片卻能顯現出每個隊員努力受訓、認真執勤的面貌——這不是強硬的主張，而是一種柔性的訴求。
或許是因為千尋的爸爸也常在攝影雜誌上投稿，千尋不由得好奇攝影師是誰。
攝影師的名字放在展示板最後因照片不足而空出來的部分，小小地寫在角落上。
『陸上自衛隊公關：吉敷一馬中士』
吉敷中士啊！
千尋漫不經心地記住了這個名字。和防大畢業，以少尉分發的千尋相比，這個人的官階低了三級。
如果是從基層做起的自衛官，或許已經是個中年人了，所以才能拍出這種觀點的照片。
正當千尋暗自尋思之際，行政人員已經處理號文件，她便返回營地了。
*
說來意外，千尋第二次見到這個名字時，居然是在家裡。那是發生在那一年年假期間回家時的事。
客廳依然擺著幾期父親持續投稿的攝影雜誌，千尋躺在沙發上，順手拿起其中一本來看。
不知道爸爸有沒有入選？千尋對攝影向來沒興趣，所以一口氣翻到了每月例行攝影比賽的那一頁。
那個月刊載的是某個大規模比賽的得獎名單，千尋不由得苦笑；看來時沒有爸爸出場的機會了。
特優獎並未從缺，照片大大地印在上頭。
題名為「Dandy Lion」。
攝影主題是穿透柏油發芽的蒲公英。它們在人來人往之處探出頭來，茂盛的葉子上有著足跡及自行車胎印，其中幾株的莖部斷得亂七八糟。
然而即使莖斷了，趴在地上，黃色的花朵依然面向天空，有些花朵甚至已經化為棉帽狀，等著四處飛散。
正如同擁有不屈鬥志的高傲獅子一般。
這張照片捕捉到了種子乘風飛去的那一瞬間。照片拍攝的高度與花朵相同，彷彿對蒲公英表示著敬意一般。看來攝影者為了將視線對準被踐踏的花朵，特地趴在地上拍攝。
這張照片不如其他入選作品華美，但攝影者選擇的主題所具備的力量卻足以壓倒其他魅力與鄉愁。
攝影者似乎是比賽的常客，評語欄上寫著一行讚賞的文字：「這位作者最大的魅力，就在於那不工整的潦草感。又是一張難得的傑作。」
千尋最後看了印在題名之後的作者資訊一眼。
「咦————————！」
她老大不客氣地大叫起來。
吉敷一馬（27）公務員
職業令她確信，錯不了——是那個吉敷一馬。自衛官在工作之外向來以公務員自稱。
「難得你會看這個，你是什麼什麼時候開始對照片產生興趣的啊？」
父親大概是聽到了千尋的聲音，從書齋走了出來。
「啊，爸，你知道這個人嗎？」
千尋將照片拿給父親看，父親點了點頭。
「這個人常在各大攝影雜誌的比賽上得獎。說來不甘心，他拍出來的照片真的很棒。」
父親的照片就算是外行人也看得出來，只是沒本事又一頭熱而已。說什麼不甘心，其實他和人家根本沒得比。
「那張照片怎麼了？」
「咦？沒什麼……只是覺得奇怪，這種照片怎麼會得特優？你看，第二名的不是比較漂亮嗎？」
千尋並沒說出她可能認識這個人，反而隨便找個答案搪塞過去。她也不明白自己為何這麼做；面前找個理由，或許就像——撿到寶物之後連忙藏起來的心理一樣。
「你居然看不出這個作品的過人之處，眼光還有待加強。這張照片擁有其他作品缺乏的主題性……」
父親開始滔滔不絕地解說起來，顯然是把評語整個背起來了。
嗯——我懂，這張照片和其他作品的水準截然不同，就連完全不懂攝影的我也不由得被它吸引。
「Dandy Lion」——它一定還有另一個隱藏起來的題名。千尋覺得自己似乎知道。
話說回來——千尋一面漫不經心地聽著父親解說，一面出神地看著照片。
本來意外吉敷一馬是個從基層做起的中年自衛官，所以才懂得拍攝演習背後的另一面。
沒想到他只比千尋大三歲，才二十七歲。
不知道他是個怎麼樣的人？千尋對他產生極大的興趣。
父親的解說仍然滔滔不絕地持續著。
*
千尋是個行動派——有點過火的行動派。
年假結束，千尋一回到朝霞營區，就開始尋找吉敷一馬。
手上的線索有姓名、階級和照片。
向朝霞公關中心詢問照片展事宜之後，立刻就打聽出來了。吉敷同屬朝霞營區，擔任公關陸士，同時亦是東部方面軍隊的隊報《東方報》的攝影記者。
知道他的單位之後，就想看看他的廬山真面目。
千尋在公關部附近埋伏數天，總算髮現了一個疑似吉敷的任務。那是個格子很高、披頭散髮的青年，感覺上像是懶得去理髮，任由頭髮生長，所以才變成那種髮型；看起來似乎是個對打扮毫無興趣的人。
雖然他的髮型很隨便，但看上去依然不差，可見只要他有心打扮，應該會顯得更帥才是。千尋可以想像出他的性格。長官對他說：「你的頭髮也該理一理了吧！」他便會乖乖去理髮；不過由於完全不講究髮型，理髮師問他想怎麼剪時，他只會回答：「隨便，整理起來不麻煩就好了。」
那一天，疑似吉敷中士的人物拿了一卷底片給另一個隊員；另一個隊員是個有點年紀的上尉，不知何故，穿著空自制服。
「抱歉，每次都麻煩你。」
「沒關係，我也佔到了好位置。」
躲在一旁聽到疑似吉敷中士之人的聲音之後，千尋整個跌坐下來。疑似吉敷中士之人的聲音略微嘶啞低沉，他似乎是個沉默寡言的人，千尋埋伏了兩個星期，這回好不容易才聽見他的聲音。
如果他用這種聲音在我耳邊說話，我鐵定會腳軟！當然，這只是千尋的個人喜好問題。千尋拚命豎起耳朵，想多聽他的聲音，無奈疑似吉敷中士之人用千尋聽不見的音量道別之後，便回到公關部里了。
空自上尉沒發現千尋，徑自下了辦公廳舍的樓梯。千尋不管三七二十一，立刻追上那位上尉。
「呃，對不起！」
「唔？」
上尉轉過頭來，仰望著千尋，千尋連忙跑到下方的平台上，以仰望上尉的角度敬了個禮。
「不知道能不能請教你一個問題！」
「什麼事？」
見千尋發問時興沖沖的神態，上尉一面笑著，一面同意，並走到樓梯間的平台上來。
「請問一下，剛才吉敷中士給你底片……」
上尉沒有糾正她，疑似吉敷中士的疑似兩字可以去掉了。
「為何吉敷中士要交底片給空自