*
那一天，櫻木歌穗在大阪南區與學生時代的朋友聚餐。她和這些從高中就相識的朋友一起喝酒，時間總是過得特別快，轉眼間便道了得留意末班電車的時間。
「糟啦，我得回去了。」
歌穗看著手錶，她的女性朋友對她說：
「沒關係啦！住我家就行啦！房間亂一點就是了。」
說話的朋友叫裕子，一個人住。歌穗沒趕上末班電車時，向來都是借住她家。
「裕子，你胡說什麼啊？你的房間明明整理得整整齊齊。不過今天不行啦，我忘了預錄明天的節目。」
「不能打電話托尼家人幫忙錄啊？」
「我弟參加社團集訓，不在家。」
歌穗的雙親簡直像是怕她那台硬碟式錄放影機咬到一樣，別胡說要預錄節目，連其他功能都一竅不通。要歌穗趕在隔天一大早回家，又太累人了。
「我先付我的餐費。」
她放了四千元在桌上，作為中途離席的餐費。「如果不夠，裕子先替我墊一下。」接著便慌慌張張地穿上鞋子。
歌穗隨口說了聲再見，便衝出店門。
離歌穗家最近的車站是上新莊，她搭上的是倒數第二班車，勉強安全上壘。她租了個自行車車位，平時通勤用的淑女車便停在那兒；她到停車場拉出淑女車，疾馳於夜路上。當然，她沒忘記開車燈。自從她國小時忘了開車燈，被車撞到以後，她就養成了這個習慣。
步行十五分鐘，自行車五分鐘可達的歌穗家時古老的木造成屋；歌穗將自行車丟進幾年前重新翻修之後顯得格外突兀的車庫之中，打開了玄關大門。
「我回來了！」
她讀高中時，父母管門禁管得很嚴，不過到了二十幾歲，父母便放任不管了。母親似乎正在熬夜，聽見她回來，也只是從屋裡隨口應了聲：「回來啦！」放任狀態可見一斑。
歌穗衝上二樓的房間。她的房間雖然小，卻擺著專用的液晶電視和硬碟式錄放影機。
弟弟到現在還會取笑她：那個人留下的紀念品還真是不同凡響啊！
歌穗看著節目表，一面確認節目播放時間，一面設定預錄時間。她要錄的節目是——
兒童的最愛，周日早上連播兩集的特攝片。
唉！我都這麼大了，和朋友聚餐，卻得中途離席來錄這些戰隊、游擊隊、騎士玩意兒。
歌穗換了件衣服，在洗澡之前先打開電腦收信，發現有封新郵件。
說來不甘心，這封信是從最令她開心的位址傳來的。她迫不及待地打開信件。
『歌穗：
近來好嗎？我過得很好。
聽說《JUMP》的「愛國者！」腰斬了，是真的嗎？
我在意得晚上都睡不著！拜託你幫我留下它腰斬的那一期！
光隆』
看完信件，歌穗的頭不禁在鍵盤上垂了下來。
他遠征海外，女友留在日本成天擔心他的安危，但他——
「最挂念的居然是漫畫有沒有被腰斬！？世界上哪有這種自衛官啊——————！」
這位光隆叫做森下光隆，擔任海上自衛隊下士，目前遠征海外，是歌穗的男朋友。
『光隆：
聽我弟說那部漫畫被腰斬了。他應該有買雜誌，我會向他要。
今天我和裕子她們一起聚餐，她們說下次要辦聯誼。
她們也有邀我，我很久沒參加聯誼了，正在考慮要不要去呢~
歌穗』
歌穗故意使心眼，回了這封信，接著便去洗澡，當天晚上氣鼓鼓地睡了一覺。
隔天早上，可悲的習性又促使她在兒童節目的播出時間醒來。這個習慣是平時為了確認錄放影機有沒有卻是錄影而養成的。她開啟電腦，發現光隆又傳了封郵件來。
主旨為「對不起」。
『歌穗：
對不起，我為了漫畫寄信給你，是不是讓你不高興了？
我實在太震驚了，所以不小心疏忽了你，對不起！
這樣的我沒資格阻止你去聯誼，不過能不能請你至少等到我回國以後再去？雖然我是個一無是處的宅男自衛官，但我實在不想把你拱手讓人。要在外國和情敵競爭，地理上對我實在太不利了。請你務必重新考慮。
光隆』
……唉！真是的。
歌穗哼起了不知不覺間學會的兒童節目主題曲。都已經二十好幾了還會唱這種歌，都是你害的！我和有孩子的朋友用這首歌玩跳舞機遊戲，都可以完美過關了。
她想像得出光隆打這封信時表情有多麼焦慮。
「我好想你喔……」
年紀比自己小的男友總是因個子矮及娃娃臉而感到自卑，不過對於歌穗而言，他的笑容卻可愛得令人銷魂。
幸好光隆活動的地區目前治安已經穩定下來，但歌穗仍難免擔心，相思之情更是難以排解。
不過歌穗的情況還算好的了。宅力深厚的光隆不知用了什麼手段，在私人物品中夾帶了筆電，到了海外之後便立刻建立網路，如今隨時可以用郵件聯絡。有時他還會附上與當地人或隊上弟兄一起開懷大笑的照片。
某某游擊隊結束了，現在開始播放的是某某騎士。
歌穗曾陪光隆看過現代版假面騎士。那是在他們倆第一次一起旅行時，當時光隆在星期天大清早準時起床收看，為了避免吵醒歌穗，還刻意降低了音量；不過歌穗向來淺眠，仍然被吵醒了，後來索性陪他一起觀賞。
這是什麼騎士啊！我小時候沒有這個啊！
呃，這是以高加索獨角仙為原型設計出來的……
高加索獨角仙又是什麼玩意兒啊！而且搞這麼多騎士出來，小孩子能夠分辨嗎？
可以啊！現在不是有款遊戲叫昆蟲王嗎？因為這款遊戲，時下小孩對昆蟲異常了解，同時也影響到騎士影集。有這些知識當基礎，辨識上完全沒問題。
哇~兒童產業真是不容小覷啊！
當時光隆興緻勃勃地為歌穗講解影集內容。不過對不起，你的笑容比你的賣力講解還要有魅力多了。
「那種笑容根本是犯規。」
要去參加聯誼嗎……話說，為什麼一個女孩子非得在假日一大早起床，幫宅男男友確認節目的錄影嘛！要是沒錄到，可不是一句「對不起」就能了事的。
話說回來——我實在不想把你拱手讓人。這句話還挺有骨氣的嘛！
歌穗確定錄影燈是亮著的以後，便回了封郵件：「我會等你的，你要快點平安回來。我最喜歡你了。」接著又再度鑽進被窩之中。
*
剛相識時，歌穗就已經被他的笑容收服了。
那一天，歌穗剛結束為期五天的出差，搭上傍晚的「希望號」，準備回大阪總公司。
歌穗的營業績效雖然不讓鬚眉，但連日出差之後，卻也不得不承認自己體力上的不利。她已經盡量減少行李了，可是出差五天，行李實在不是一隻辦公用肩包就能解決，還得另外準備小號的波士頓包來裝換洗衣物。不過若要提著行李在關東圈內奔走五天，最後雙手鐵定報廢。
於是乎，歌穗只好選擇使用手拉車。然而拉著行李移動，在趕時間的時候實在是麻煩至極，一來無法任意穿越人群，二來搭乘擁擠的電車時，其他乘客總是露骨地嫌她擋路。
那次出差凈是碰上這種事，歌穗的體力值已經趨近於零；偏偏那班車又是到博多的最後幾班車，跑去排三號車，誰知從前頭的禁煙車廂一路走到吸煙車廂，海華絲沒找到半個空位。拉著礙事的行李，要找座位當然困難了。
歌穗的公司沒大方到肯提供基層職員出差時坐對號座，她只好選擇自掏腰包來換取座位；然而向經過的車掌一問，對號坐居然全數客滿，就連商務車廂也不例外。
歌穗只好把手拉車拉到走道邊，輕輕坐在上頭。她出差時向來穿著堅固的有跟鞋、及膝褲襪和褲裝，但雙腿依然又酸又腫。
過了品川，又過了新橫濱。果然沒有乘客在這裡下車。
至少得到名古屋，下車的人才會變多。就算到了名古屋，如果動作不夠快，還是搶不到位子。
有沒有人肯讓位給我啊？歌穗作著春秋大夢。
白痴，在這種狀況之下，要是我坐著，我也不會讓。
正當歌穗在內心對自己吐槽之際，突然有人出聲叫她：「小姐」。起先她不知道對方是在叫自己，沒有反應，對方又含蓄地拍了拍她的背部。原來是手拉車旁座位上的乘客。