*
這是宮田繪里在K重工擔任航空設計師以來頭一次遭遇的危機。
K重工以總包商身份承攬航空自衛隊新時代運輸機的開發工程，為了聆聽客戶的需求，宮田繪里造訪了小牧基地，而事情正是發生在這一天。
雙方人員在每兩棟機庫各設一間辦公室里打過招呼之後，便要動身去參觀現行軍機。
「我帶各位到二號機庫去。」
負責帶路的隊員若無其事地打開門，年長的幹部們理所當然地走進門內。
繪里的上司及前輩也先後通過，繪里隨後跟上，卻猛然停住了腳步——這是什麼玩意兒啊？
繪里愣在原地，動憚不得；開門的隊員又催促她一聲：「請。」
「請……？可是……」
「這是通道。」
通你個頭啦！繪里內心大聲回嘴，然而縱使年齡相仿，她又豈能真的向衣領上別著少尉階級章的隊員（而且還是客戶）頂嘴？這是幹部級自衛隊的最低階，即使對方再怎麼年輕，繪里也不敢失了禮數。
「這個，呃，真的是通道嗎？」
她做了垂死的掙扎。
「是啊！有社么問題嗎？」
自我介紹時自稱為高科的少尉若無其事地答道。
有什麼問題嗎？問題可大了！
假如我的眼睛沒毛病，這不是通道，是男廁！
貼著瓷磚的牆邊並排著小便池，更裡頭則是一間間的隔間。盡頭的牆上也有一道門，似乎連接著隔壁的機庫。
「呃，沒有其他通道嗎？」
「要走其他通道，得走出去繞一大圈才行。」
換句話說，穿過男廁是最近的捷徑，所以男廁才成了通道。
「你跑得動嗎？」
一臉嚴肅的高科說起話來毫不留情。他的言下之意，便是不想走這裡就得用跑的。的確，幹部與上司都已經先走了，繪里這個頭號菜鳥豈能讓他們久等？但她又沒把握能穿著窄裙和有跟女鞋繞過兩棟寬敞的機庫跑。今天穿的女鞋雖然是低跟的，但畢竟不是跑步用的鞋子；為了給客戶留下好印象而精心畫好的妝也會被汗水弄花。
我跑不動。繪里搖了搖頭，高科說了句：「那就走吧！」率先踏進了通道。
繪里又不是打掃廁所的清潔婦，居然會有「因公」踏入男廁的一天。這對妙齡女子而言實在是個殘酷的打擊。啊！幸好現在不是「使用中」——或許她已經心存感激了？
走在前頭的高科完全不顧繪里心中的躊躇，連頭也沒回過一次。混賬，這個冷血鐵人！繪里半是遷怒地瞪著他寬闊的背部。
此時的繪里還不知道這只是漫長廁所之戰的序曲。
倘若把市場遍及世界、需求多元的民航機設計比喻成建售住宅，軍用機設計就好比訂製住宅，用途與使用者都是固定的；尤其自衛隊每一機種的生產數量都很少，訂製性質就更強烈了。
加上軍用機不如民航機那般常開發新配備，因此隊員一遇上這千載難逢的機會，要求自然也就多了。
說歸說，他們的要求怎麼能如此天差地遠啊？明明是看著同一家飛機說話，這個人說的和那個人說的確實南轅北撤。
「我希望能把居住空間擴大，因為有時會有政要乘坐，最好能有一定水準以上的餐宴設備。」
「不用加裝和任務無關的設備，重視實用性就好了。餐宴設備？要那種鬼東西幹嘛？把那些資源拿來增載入重量！」
諸如此類。
這些問題麻煩你們事先協議好嘛……聽了這些此起彼落的矛盾要求，不光是繪里，所有廠商代表全都是一臉困惑。
軍方要求不同意，規格便敲不定。從現在的狀況來看，每個人的要求都可以自成一套規格了。
「現在才剛開始咧！」
一位年長的職員氣定神閑地小聲說道。他是這方面的老手，以前也曾在其他公司開發過自衛隊機種。根據他的說法，在要求不統一的情況之下開始設計師家常便飯，規格不過是試作之下的結果。
哇！前程坎坷。繪里是第一次參與大型企劃案的公聽會，但現在已經開始萌生退意了。
上司與前輩各自鎖定目標，開始徵詢自衛官的意見。他們有個不成文的規定，軍階最高的人由職位最高的人負責接洽，往下依序類推。繪里也開始尋找洽談對象，結果唯一空著的居然是——
哇……是這傢伙啊？
高科。繪里還記恨著剛才那件事，對他甚無好感；不過這是工作，沒得挑剔。
「呃，可以請教一下你的意見嗎？」
繪里與高科正面相對，才發現他的制服胸口別著航空徽章；那不是老鷹加翅膀的操縱士徽章，而是櫻花加翅膀的航空士徽章，可見他應該不是駕駛員，而是機組人員。
既然人在這裡，便代表他也是現行軍機的使用者，應該可以提供許多實際的意見。一思及此，現實的繪里便把剛才的不快全拋諸腦後，興緻勃勃地問道：
「請問你對新時代軍機有什麼要求？」
「廁所。」
高科立刻回答，繪里不禁懷疑自己的耳朵。啊？你說什麼？
高科一臉認真地再說一遍：
「我希望廁所能設計成隔間式的。」
「啊？」
現行軍機的機內廁所除了一部分已修改成隔間式，其他全都是以浴簾相隔。
這對機組人員而言，的確是個不太優良的設計；不過頭一個得到的答案竟是廁所，實在令繪里掃興萬分。
「好，我們會列入考量。」
繪里姑且筆記下來。
「還有沒有其他要求？」
繪里又問了一次，這回高科回答的則是走到寬度及機材配置等事項。這種時候的回答一定是「我們會列入考量」。無論再瑣碎的事項都要當場應允，乃是開發現場的規矩；繪里不過是個新手，自然更是謹遵不違了。
「要不要聽聽維修人員的意見？」
或許是已經想不出其他要求了，高科如此建議繪里、瞧他一臉冷冰冰的，沒想到挺細心的嘛！繪里心中暗自下了這番絕對不能說出口的評論，二話不說地點了頭。
待徵詢完所有人的意見，他們又準備返回先前的辦公室。
唉，又要走哪裡啊？
繪里的擔憂果然成真了。零頭的高科理所當然地走向了方才的廁所。
高科打開門後，一行人毫不遲疑地走入廁所，繪里也悶悶不樂地跟在後頭。
繪里以光速低下頭。她碰上最恐懼的狀況——這次是「使用中」。一名身穿作業服的年輕隊員正面向小便池。
慢著慢著慢著！這樣也要通過？行嗎？
繪里忍不住打退堂鼓，但走在前頭的男士們絲毫不以為意，而如廁中的隊員似乎也毫不在乎。
可是我在乎啊！
繪里期待那名隊員至少能在她通過之前解完手，故意放慢腳步；誰知關上門隨後跟上的高科居然多事地問了句：「怎麼了？」害她的計畫泡湯——可惡！
繪里半閉著眼，小跑步通過如廁隊員的身後；此時突然有人從背後抓住她的肩膀，她發出滑稽的尖叫聲，睜開眼一看，才發現快要合上的門與她之間的距離近得連眼睛都對不準焦距了。
抓住她肩膀的是高科。她回過頭，正好看見經過身邊的隊員「收槍」的動作，連忙又轉回前方。
「你在做什麼？」
要我怎麼解釋？
「對不起，我剛才閉著眼睛。」
「幹嘛閉著眼睛？」
你還敢問？繪里瞬間萌生殺機。
「請小心一點。」
「……對不起。」
雖然繪里心知無用，還是試著用「……」部分表達自己的不快之意。想當然耳，這招對高科完全不管用。
「呃，這個部門沒有女性隊員嗎？」
「有啊！不過很少。」
「女性也走這條通道嗎？」
聽繪里如此一問，高科總算意會過來了。
「女性隊員也照常通過，請你不用顧慮，儘管走就是了。」
什麼叫儘管走就是了！
開發過程中，繪里得頻繁出入這個基地；本來她打算設法改善環境，沒想到對方根本不了解她的苦處。
之後，廠商代表彙整自衛隊員的意見，回到岐阜工廠開會。
「他們說希望能裝設雷達干擾絲和火球。自衛隊總算知道不裝飛彈防禦裝置會被攻