第1章－孩子拾獲秘密－
＊＊＊
二ＯＯ年二月十二日。
晴空萬里的午後，Ｆ１５Ｊ（飛鷹）兩機編隊自航空自衛隊岐阜基地起飛。
操縱其中一機的，便是武田光稀少尉。
此次航行的試飛意味比演習還要濃厚，將從演習空域四國沿海上的一萬公尺高空鑽升至兩萬公尺，隸屬於岐阜基地的飛行員－－飛行開發實驗團正如其名，常應各種要求進行試飛。
「話說回來，兩萬公尺可不太安全啊！Ｆ１５Ｊ的實用升限不是不到兩萬嗎？」
光稀以無線電對領頭的隊長機說。
正確來說，Ｆ１５Ｊ的實用升限為一萬九千七百六十公尺；然而一般演習並不會將高度拉至實用升限。高高空不但空氣稀薄，亦會損及機體安定性及機動性；況且於這種高度進行空戰的可能性極低，因此縱使在備戰訓練中亦鮮少挑戰升限高度。
『哎，應這些怪要求試飛，就是我們的工作嘛！再說，就算是國產飛鷹戰機，也沒爛到超過實用升限幾百公尺就掛掉的地步吧？』
編隊長齊木敏郎少校悠哉地回答，或許是年近五十的人生歷練所致，齊木鮮少為事所動，語氣總是相當沉著。
『聽說上頭想用Ｆ１５作為新一化偵察機。Ｆ４機體雖然好，但估計會比Ｆ１５早個十年退休；上頭八成是覺得與其到時再來手忙腳亂，不如從現在開始收集數據吧！』
Ｆ４素以實用升限超過兩萬公尺為豪，現在的偵察機也是以Ｆ４改良而來，可在一萬八千公尺處進行偵察。Ｆ１５的升限雖不及Ｆ４，但機種比Ｆ４新穎，整體性能也較優良；如果能加以改良，應可望具備同等能力。
光稀遲疑片刻後，詢問齊木：
「為什麼今天選我來飛？」
光稀在飛行隊中最年輕，經驗也很少；像這次這種條件嚴苛的飛行，應該還有其他更為適合的人選才是。
『因為有人老說自己的能力不只如此嘛！』
聽了齊木的回答，光稀心驚膽跳。自己確實常這麼想，但應該從未說出口才是。
「我沒」
這麼想。這句越來越微弱的回答果然無法取信齊木，他的大笑聲傳了過來：
『你們這些小毛頭在想什麼，我一清二楚！像你們這種年紀，正處於好強的時期嘛！』
光稀無言以對，齊木的聲音變得認真起來。
『不過啊，光稀，憤世嫉俗不是好事，得改過來，免得浪費了好眼力和敏銳的直覺。憤世嫉俗的人是不會成長的。』
聽了這些逆耳忠言，光稀更是說不出話來。而沒有直言光稀憤世嫉俗的理由，則是齊木的溫厚之處。
『還有，也得習慣隊上的人愛搞低級這點。不管是自衛隊或警察，穿制服工作的人本來就儘是些低級的傢伙。或許看在有潔癖的人眼裡會覺得火大吧！』
「我覺得並不是我有潔癖，而是周圍的人實在太放縱了。」
『用外界的基準來衡量沒用。要自衛官別搞低級，等於是教他們別呼吸。連要阻止他們在同事的婚禮上照慣例跳裸舞，都得司令親自勸告咧！』
即使勸告了，還是有人照跳不誤，最後被吊在塔台懲罰－－聽齊木若無其事地這麼說，光稀忍不住笑了出來。
『哦！』
飛在不遠前方的齊木於駕駛艙之中俯瞰下方。
『看得見四國啦！』
「少校的故鄉是高知嘛！是在哪一帶？」
『浦戶灣知道吧？那邊不是有條海岸線從灣口彎彎曲曲地延伸到西邊嗎？』
光稀依言俯瞰下方，地形果然如齊木所言；東邊是蜿蜒曲折的海岬，碧海交織於青山之中。
『從那個凹進去的地方往東一點有條河，是唄？那條河叫仁淀川，我家就在那條河旁邊。』
或許是因為談起故鄉之故，齊木說起話來多了幾許鄉音。
『我跟我家小鬼說過今天會飛這裡不知道他會不會到海邊來？』
齊木的妻子早已過世，所以他現在將念高中的孩子寄養在老家，獨自在外地工作。
即使孩子來到岸邊觀看齊木飛行，從一萬公尺的高空上也無法看見，但齊木仍不住留意地上。他的心情，光稀能夠了解。
「令郎跟你分隔兩地，一定很想你吧！」
『不，他很獨立的，說不定是我比較想他。不過，總不能要他配合爸爸跑遍全國吧？那樣太可憐了。』
自衛官常常轉調，成家後多是獨自到外地工作。齊木在兩年前來到岐阜，比光稀早上一年；明年他將轉調到濱松的飛行教導隊。
『尤其到了外國高中又有升學問題，很難處理。做爸爸的要是能替孩子出點主意就好了，偏偏我除了飛行以外一竅不通；至少得讓他安定下來，在同一個學校好好讀書，不然對考試不利。』
他的口吻已不再是平時豪邁的飛行隊長，而是一個父親的口吻。
「但願令郎有來看你。」
『這個季節的海邊忒冷，他會來嗎？』
兩機掉頭轉向，將仁淀灘拋在腦後，往四國沿海的訓練空域（Ｌ空域）而去。
四國外海兩百公里處－－放眼俯瞰，只看得見碧海與白雲。
齊木指示光稀以無線電對時，待１４時整開始上升。試飛所需時間則以專用計時器直接記錄。
上升方式採用轉換動能至位能的鑽升法。
１３點５９分５５秒。５６、５７、５８、５９－－
００。
光稀將油門推到底，重水平方向加速。Ｆ１５的加速性能在一瞬間便催引出到達目標高度所需的速度。
光稀拉下操縱桿，將水平加速轉換為上升力，以就搭乘者感覺而言近乎垂直上升的角度奔向天際。後燃器的轟隆聲響徹機內，重力於瞬間成了鉛塊，將身體壓制於座椅上。正面除了太陽，什麼也看不見。
齊木也正以同樣的速度從另一條路線上升。
這麼一提
前幾天在同一個空域曾發生事故－－這個念頭剎那間閃過腦海。不過思緒的碎屑才剛浮現，便被拋在數百公尺之下。
『怪了，引擎也跑得太順了吧？』
齊木的喃喃自語聲傳入無線電之時－－
正面的整個雷達畫面一閃，短暫得教人以為是一時目眩。
ＥＣＭ。雷達畫面閃動，是電磁脈衝式？光稀情急之下扭轉操縱桿；這麼做並無任何根據，只是憑直覺－－甚至可說是反射動作。
機體因急遽轉換方向而失速，開始迴旋下墜。
「少校！快避開！」
正當光稀一面穩住迴旋下墜的機體一面大叫之際－－
頭上響起了爆炸聲。
－－－－－－火焰灑下。
隨著曳尾落下的火屑，熊熊燃燒的機體－－
西方世界最強的雙發戰鬥機－－
化為一文不值的廢鐵－－往下墜落。
我跟我家小鬼說過今天會飛這裡不知道他會不會到海邊來？
尤其是國高中又有升學問題
這個季節的海邊忒冷，他會來嗎
短短十五分鐘前的對話，瞬間自光稀的腦中流走。
成了無緣再敘的故人回憶。
「少校－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－！」
光稀的哀號聲，空洞地迴響於無人聽聞的空間之中。
＊＊＊
=================================================
接連發生空難－－魔鬼四國沿海？自衛隊戰機爆炸
二月十二日十四點Ｏ五分，於四國沿海航空自衛隊演習空域進行演習的Ｆ１５Ｊ戰機發生爆炸。當時演習以兩機編隊形式進行高高空上升飛行，編隊長機卻在上升途中爆炸，駕駛員齊木敏郎少校生機渺茫。爆炸原因目前仍在追查中，但授權製造商ＭＨＩ（三津菱重工）表示應非構造上的缺陷。
該空域於一月七日曾發生日本首架民航超音速商用噴射機「燕尾」的爆炸事故，記憶猶新；國土交通省（注６）航空．鐵路事故調查委員會指出：兩起事故在航空器運用方式及事故當時的氣象條件或許有類似之處。
（二ＯＯ年二月十三日報日時報）
=================================================
〔注６：日