同步並進、就位。移步、蓄力、擊中。
在那一瞬間，我將化作一顆螺絲釘。
無論是任何球種，都會被徹底粉碎。
遵循人體規律的、腰身和肩膀的旋轉運動。
把負荷壓抑到最低限度的揮棒，將會在0的縫隙間發生加速。
作為終端的球棒捕捉到以40米秒速飛來的、直徑7厘米的白球。
不斷積累的漫長歲月，在僅僅一秒的擊球中燃燒殆盡。
只為擊球而強化的肉體，為自己的證明而歡呼。
這裡是現代的鬥技場。
是不會失去血和肉的炎暑天中的圓形劇場。
奉獻的東西只有對運動的執著。吞沒了無數歡呼聲的盛夏樂園。
為了守護這一切，而冒瀆了自己的一切。
擊返失敗的打球。
無力地擊出的普通擊球。
時間彷彿停止下來一般的、飛往三游間的三重殺。
面對覺悟的感觸而茫然呆立。
那時侯。
我第一次聽到了骨頭碎裂的聲音。
——S.VS.S-2
6／Slugger.(bottom)
「真厲害啊，這孩子，真想讓他留在我們家吶。」
在霧棲彌一郎六歲的時候，身為戰前野地選手的祖父好像說過這麼一句話。
事實上，那就成了契機。明明家境並不富裕，但父母還是為他買來了球棒，還溫柔地撫摸著他的腦袋，說「如果彌一郎你真的喜歡上棒球的話，那就開始認真去打吧」。
性格和善、同時也並沒有特別突出的才能，不過也是足以挺起胸膛為之自豪的父母。
正如他的父母無論面對什麼樣的條件也不願意把兒子讓出來一樣，彌一郎也沒有受周圍聲音的影響而投身於棒球之中。
幼年期，儘管祖父感到十分惋惜，但他還是度過了跟棒球無緣的時間。
儘管會跟小學的朋友打草地棒球，但他並不會為此而練習。雖然買來的球棒看起來就像寶物一樣，於是就經常帶在身上，但是那並不是作為棒球的道具，只是因為看起來像是刺激著孩子心的冒險象徵而已。
霧棲彌一郎真正開始打棒球，是在兩年之後。他每天認真地進行揮動球棒的練習，是從小學二年級的秋天、跟一位朋友相識之後開始的。
那一天，為了尋求新的玩耍場地而來到了能圖工業住宅區的他，找到了一個對著牆壁玩投球的、比他低一年級的少年。
那小個子的少年不斷地向牆壁投著球。
從天空變紅之前開始，一直持續到太陽下山的瞬間。
少年雖然很集中精神，但卻不是很熱心。
雖然每一球都灌注了力量，可是絕對不像是開心的樣子，反而是很厭惡似的在那裡練習。沒有被任何入強迫，他一直不停地投球，最後還說「早知道就不幹這種事」，然後嘆著氣踏上了歸家之路。在連續幾天都看到了這一幕光景之後，他不經意地向那位少年搭了話。
「我可以加入嗎?因為，如果我當擊球手的話，不就可以打棒球了嗎?」
為什麼會主動跟他搭話呢?本來應該是有什麼理由的，但是他的記憶中卻失去了這一部分……現在的他已經無法回想起來了。恐怕，那雖然可能只是一時間的心血來潮，不過應該也有著絕對無法忽視的理由吧。
「——什麼嘛，你。」
少年雖然對握著球棒的高年級生感到驚訝，不過他已經沒有力氣去趕走滲透全身的疲勞，於是接受了手持球棒的高年級生。
從那一天開始，他——霧棲彌一郎的棒球就開始了。
少年的名字叫做鑄車和觀。他是跟霧棲就讀著不同小學的一年級生，是在能圖相當有名的、沒有父親的孩子。
「怎麼啦，彌一。你開始打起了以前那麼討厭的棒球了嗎?」
溫和的父親在為兒子的幹勁感到欣慰的同時，也為了不讓他過於緊張而溫柔地推了推他的脊背。
這時候，祖父雖然放棄了收養彌一郎的想法，但是母親卻受到了那種魅力的影響，開始對兒子的才能抱有一絲期待。如果要打棒球的話，不如就加入少年棒球團吧?——雖然聽到這樣的建議，但彌一郎還是以一句「沒有興趣」而回絕了。就算混在不認識的小孩們和自以為是的大人們中間，也沒什麼意思。對他來說，棒球只是跟知心朋友們互相競爭的特殊遊戲而已。
「喲，讓你久等啦，鑄車。我帶來了新球哦。」
在能圖工業住宅區中的一個沒有人氣的樓棟公園裡，他們兩人會合了。
由於平平無奇的契機而開始的兩人間的棒球遊戲，在不到一周的時間裡就成了每天必做的事情。也不知道是和觀的投球量超越常人，還是霧棲的擊球才能超越常人，在連棒球的規則都不知道的單純投球和擊球的遊戲中，他們的技術正一天一天地提高，追求的難度也越來越高了。
如果有人看見的話，恐怕會不敢相信這是小學低年級的棒球吧。技術自不用說，兩人的集中力已經遠遠超越了小學生的範疇，已經演變成了不容許一切妥協的認真較量了。
「我爺爺說要是沒有捕手的話就不是棒球，還說擊球就相當於擊球手跟投手和捕手的較量，光是以投手一人為對手的話完全是不值一提什麼的。」
過於成熟的兩人的棒球遊戲，在一對一的情況下開始變得沒趣起來了。為了要進行更正式的遊戲，就必須有捕手在場。雖然霧棲內心不怎麼願意，但是跟他的預料相反，和觀卻歡迎著第三位朋友。
「好，如果是霧棲你帶來的話，就值得信賴。而且，最近我輸得也太多了。如果不清理一下頭腦的話，就不能贏你。」
投手尋求著優秀的捕手。
為這位待人不太和善的朋友信賴著自己而感到高興，霧棲就細心地尋找起願意成為夥伴的捕手來。附近的草地棒球的朋友答應成為第三個夥伴的候補。本人雖然喜歡棒球，但家裡卻不允許他加入少年棒球團，所以就對霧棲他們的棒球遊戲產生了興趣。
「畢竟喜歡棒球的全去了少年棒球團嘛，現在這裡每天都可以捕球打球吧?我還想主動拜託你們呢。」
第三個少年，是個正好處於霧棲與和觀之間的孩子。無論是技術、性格還是家庭環境，都處在兩人之間。三人之間保持著平衡也可以說是理所當然的事了。就這樣，只有投手、捕手和擊球手的微型棒球遊戲，就這樣一直持續到了霧棲五年級的時候。
在團體競技中，只要有一個突出的選手的話，隊伍的整體實力就會產生飛躍性的提高。
在近處觀察優秀選手的動作，跟那位選手多次展開競爭，或者是對那位選手寄以絕對的信賴，認為」如果能留在跟這個選手同一個隊伍中，將來就沒有任何不安」，對未來抱有希望。
帶有確實希望的隊伍，其成長是非常顯著而迅速的。那大概是因為隊友們沒有任何迷惘和不安，能夠把全副身心都投入到隊伍中來的緣故吧。
被才能所牽動，就是這麼回事。
集中在住宅區死角的公園裡的三人，各自都是突出的選手。身體上有著天生的優越條件，環境所培養出來的精神上的堅強，以及被那樣的兩人所信任的、孩子特有的純粹心。
他們有著提高技術的最低限度所必需的東西，在沒有大人介入的封閉世界裡，他們做出了相當大的努力。互相補充著本來並不出眾的智慧，在自己幾個力所能及的範圍內學習作為選手的知識，並互相實踐嘗試。
「聽說棒球選手最重要的是股關節，壯實的基礎就能孕育出優秀的頭槌和揮棒……不過股關節什麼的到底該怎麼鍛煉呢?」
霧棲彌一郎的祖父是在缺乏指導者的時代獲得成功的選手，從祖父口中聽說的教誨與其說是知識，倒不如說是更近似於感覺的東西。
幸運的是，對幼小的他們來說，比起那些複雜的理論和精神論，那種基於實際體驗的教導方式的確非常合適。
「還有，比起身體的外表，更應該注重鍛煉內側——也就是體軸。祖父說投手和擊球手都像一顆螺絲釘一樣，如果下面的基礎不紮實，那麼就會白費工夫。嗯，具體來說好像是這樣做可以鍛煉內筋什麼的……」
他們從祖父聽來的，就是關於被稱為體乾的身體軸心的鍛煉方法。
一般認為，如果在這個時期沒有指導者教會他們投球姿勢和擊球姿勢的話，那麼將來就會出現無法矯正的壞習慣。但是，那些運動並不是在指導之下創造的東西，本來就是人體的自然動作。
僅