——我無論做什麼都做不好。
本來，若僅看成績，那是個無可厚非的孩子；
若僅聽評價，也是個人人羨慕的優等生。
可是周圍的人都怕我，甚至巴不得我消失才好。原因我也知道。那是因為，我想要停止某件事時，方法和其他的孩子不同。
從簡單的購物到與父母之間的對話，從學校的集體活動到鍛煉身體，只要沒達到自己能想像到的最高境界，我便無法罷手。每次我都令父母驚詫不已，但由於單看結果都完美至極，他們也只能贊我做得好。
我所做的挽回，理所當然地成功，隨即又失敗了。
我的這種做法雖然成績斐然，但同時也傷害著很多人，只是因為正面效果比負面效果來得多，才沒有遭到別人的責難。但不知何時，這種比率顛倒了過來。
可是我並不知道其他的做法啊。父親斥責我，叫我以後什麼都不要做；母親說我是個怪人，甚至當面指出我很礙眼。憑我的一己之力，是絕對無法改變自己的。
沒有出口，自然就會淤塞。我開始不敢外出，甚至連湯勺都不敢拿了。但是有一天，母親告訴我：
如果對自己的行為感到害怕，只要完完全全模仿別人的行為，就不會出問題。
然後，我——
果然又無法罷手了。
——HandS(L)
0\Hand(L)
「石仗所在，祝賀你，根據檢查結果，你已被認為是陰性。類激化物質異常症患者的治療療程就到此為止了。這些年來，真是辛苦你了。」
人院半年後，2003年七月份的某一天。
心電圖、脈搏、血壓、腦內神經皮膜及其他種種測量結果都恢複正常以後，我的清白才得以洗刷。令我始終無法釋懷的，只剩下在玻璃窗對面怒視我的戶馬大姐。
「謝謝．這樣我就可以輕鬆出院了吧?」
「不可以，石杖身上還有被類激化物質異常症患者傷害留下的外傷，所以今後仍然要在這裡接受治療。以後就轉由我們接手治療，仍然要在本院接受診察，只是轉移到別的病房——」
也就是說，即使我已被確定為不是惡魔附身，也還是不能馬上出院。「番茄惡魔」不耐煩地點點頭。她有很多招數對付忍耐力已經極強的我，一貫以高壓而著稱的戶馬大姐最終還是能決定我的命運。這個厲害角色，虐待我還沒夠嗎?
「具體的注意事項戶馬醫生可能都已經交待過了，這是以後每天的日程表……我們是初次接觸石杖這樣的病例，所以也希望你能專心配合我們的治療。」
A棟的正常醫生相對比較多。他人看起來似乎不錯，略顯拘謹地拿出一份合約似的文件。
「哦，在這裡填上名字對嗎?」
……我一隻手拿著鋼筆，看到這個日程表頓時瞠目結舌。整個上午必須在A棟里上下走動進行診斷，後半天是和其他患者交流啊、保持體力之類的，而最後一項則是由戶馬大姐親自進行，令我忐忑不安的精神檢查。
「不好意思，我想問一下，這個是什麼意思?基本項目裡面有一項是為醫院無償服務什麼的……」在這所醫院裡，患者不是被服務的對象嗎?
「這、這個啊……石杖雖說有記憶障礙，但不也是健康的男性嗎？所以這也是為以後能夠回歸社會而設計的復健活動其中一環，應該算是一種治療方法。」
……哦。協助護士和醫院方面指定的病人向室啊、交談什麼的，這就是復健活動嗎?這算什麼呢?暫且不說安全如何，我想對對方來說應該還是效果立見的吧。如果不是這樣，那我的命真的毫無價值。
「有沒有什麼特殊情況，我可以享受否決權的?」
「沒有。戶馬醫生說這是不能隨便改動的規則。」
順便提一句，在這家隔離醫院，發生最多的死亡案例，不是因手術而造成的，而是因患者之間的衝突所產生的暴力事件造成的。
「明白了。不過，醫生，我還想最終確認一下，無償服務是否就是參加志願活動之類的?」
「是的，廣義上也可以這麼說。也包含有忠義和殉死的含義。」
原來如此，看來我出院還是遙遙無期的事情。
想活著出去得看戶馬大姐願不願意，要變成死人出去隨時都可以，就可能性來說，是各佔一半。也就是說……沒什麼希望。
已經絕望的我從門診室走了出來，看到戶馬大姐在外面等我。她沒有穿白大褂，估計是急匆匆出來的吧。
「所在，我可跟你說好了，這不是志願活動。」
「剛才談話時我都聽說了。哈哈，知道了，你想說這是強制性的對吧?」
「你要是能做出什麼貢獻的話，我就把你當正常人看。這個嘛，就不用我再督促你了。你這種人，即使放出去，也是個遲早會踩地雷的糊塗蟲。」
番茄惡魔說了句「下周見」就走開了。於是我在手冊里寫上：「小心，下周絕望就將來臨!」儘管如此，我也充分利用了能在病樓里走動這個僅存的自由，徑直走向Dr的懺悔室。因為Dr．Romam——正名絹衣醫生——是煩惱患者的好朋友。
「絕望完全是無稽之談，我覺得還是有很大希望的。因為所在君的妹妹被判定為D棟患者，對於醫院來說，你雖然是陰性，但也不能簡單地認為已經完全正常。再用半年的時間就行了，戶馬大姐也會盡全力幫助你的。」
「可是，戶馬大姐說我這種人就是面臨死亡，一過晚上還是會忘得一乾二淨，所以活得很輕鬆。這也是無法改變的事實啊!」
這樣就會高高興興地盡自己最大的努力了吧。
戶馬的監護醫生，即戶馬大姐，是在我妹妹被惡魔附身之際，支倉市全體市民面臨厄運之前，把我妹妹逮捕歸案的大恩人。
她後來就擔任監護醫生兼監察官，是為了看管類激化物質異常症患者而被派遣到這裡的警界精英。她經常往返於醫院，一方面是為了檢察患者的狀況，另一方面也會帶來新的患者。
「……是啊。我聽說所在君在夜裡會喪失白天的記憶，確切地說，究竟是幾點到幾點的記憶會成為空白呢?」
「早上視身體狀況而定，平均來說，應該是從早上九點到下午六點的事情會忘得一乾二淨。之後與時間無關，只要太陽一落山大腦就一片空白。」
相反，從傍晚到第二天早上的事情我都能記得很清楚。於是我在生活中掌握了一些小竅門，在白天發生的事情都記錄在手冊上，只要在晚上默記住這些內容就行了。只不過，由文字記錄所聯想的事物總會和現實生活中的事物有所偏差。
「這可真是麻煩呢。不過雖然會有些偏差，但還是能夠正常地生活。這就是戶馬醫生不放你出去的原因，她大概想治好你的記憶障礙吧?」
「怎麼可能?她光是拷問就累得不可開交了!」
「這才是完全不可能的。所在君，你真的覺得那個人會因拷問而疲勞嗎?」
Dr．Romam，的微微一笑，暗喻了其中的深意……不，是讓我領會到了現實中的戶馬大姐。
「對啊，我真是太糊塗了!對了Dr,我從明天起就有大把的閑暇時間，你那裡有什麼好玩的嗎?」
「讀書……似乎不適合你。白天讀的東西一到晚上不是都忘了嗎?看來讀書只能在晚上了。」
「嗯，在某種程度上，還真是件幸福的事情呢。」
「畫畫怎麼樣?那樣就會在畫布上留下記錄，再次打開畫布的時候，也就沒那麼迷惑了。」
「話雖如此，可是畫畫好玩嗎?」
「要是把它當回事，專心致志畫的話，還是會伴隨著痛苦的。所在君，你小時候有沒有玩過塗鴉呢?」
Dr．Roman把落滿塵埃的畫具翕了過來。
……也罷，我記得小時候確實曾玩過塗鴉。那既不是想得到別人的稱讚，也不是為了給別人觀賞，只是信筆塗抹，從一開始就沒有目的，所以也不曾有過痛苦的回憶。
畫室選在B棟的接待室，這是醫院衛唯一面朝庭院的地方。
就在我隨性揮動畫筆的時候，一個奇怪的陌生人過來搭話了。
「不好意思，我能在你的旁邊看嗎?」
「嗯?」
那人說叫久織仲也，然後一屁股坐了下來觀察我畫畫。就像初次迎到人類的小動物一樣，用漂亮的眼睛，津津有味地注視若我的一舉一動。
雖然充滿了邪氣，但似乎沒有一絲惡意，不著邊際地和我閑聊糟。就像戶馬大姐指出的那樣，我是那種很容易踩到