「——有意識所虛構的觸覺是滋生同質性怪物的溫床。石杖所在，你真是太棒了！你的左手十分理想——」地下室的惡魔如是說道。
■■■
我在體內的骨骼微微擦出聲音的一陣雜音中醒來。
夜半，眼睛睜開後卻發現四肢完全沒有知覺。
像是個透明的蟲蛹。我的意識化為手掌般大小的形體囚禁在腦海中。無論腦中有形的意識如何擺動手腳，陷入沉眠的身軀依舊沒有任何反應。
此刻只有左臂的知覺維繫了幽閉於腦中的意識，血潮流經的脈動訊息回傳到了腦中。僅屬於身體一隅的左臂此刻宛若我的全身。在這唯有左臂留有知覺的時刻，石杖所在這個人被凝聚到了唯一屬於他的身體部位。
「——呃！」
那左手的痛楚在意識中化為了整個身體的知覺。
耳邊傳來硬物摩擦的聲音。
那是肉體逐漸被削去的感覺，它化為刺骨的惡寒。
意識中湧上了一股彷彿自己的身軀被放在齒間咀嚼的快感。我感受到自己正緩緩遭到啃噬吞咽。
左臂在下一個瞬間消失，我取回了身體的知覺。黑暗中依然傳來窣窣的吮吸聲。我旋即推開棉被，只見床上一片血紅，身旁則站了一位自鼻子以下全身染滿血水的少女。
她帶著顎骨碎裂的下巴露出了微笑。
「——因為哥哥看起來很痛苦我才這麼做的。」
她身上似乎依附著什麼不祥的穢物。左肩與上肩銜接處被平整地劃開，既沒有痛楚也看不到齒痕。她張開碎裂的顎骨舔拭著我的傷口。這個動作就像是要將什麼已經逝去的東西填入我的左肩上龐大的缺口一般。
那是骨骼擦出聲音的寧靜夜晚。
這個美妙的生命之聲宛若初綻放的花朵一般。
——juer。
０＼
我想起來了。這個夏天的尾聲，我從宛若如監獄一般的醫院中辦理了出院手續，正認真地考慮著大學那邊是否應該復學。
我來到了點頭之交的鄰居，木崎家裡叨擾。時值夕陽西下後的傍晚七點鐘左右。我既沒有按門鈴，也沒有打招呼，便直接從玄關溜了進去。哎，其實依照我原本的計畫，是要直接敲破玻璃窗闖進去的，不過房子的大門沒有上鎖。真是漫不經心的一家人。
現在這個情況無論誰看到了，都會當作是年紀輕輕不學好的小偷吧！但是眼前這個尷尬的模樣並沒有讓我忘記造訪此地的初衷。正好是一個月前的九月九日，那晚，我像是受了金錢誘惑的強盜一般，非法入侵一間民宅——
好像是支倉坡發生全家自殺的案件。該處的轄區警員接到民眾報案，聽說是木崎先生一早自己打電話過去的樣子。
「昨天晚上我們家裡親子三人相親相愛地扭斷了自己的脖子自殺了。如果就這麼放著不管會造成鄰近住戶的困擾，請你們儘快過來把現場清理乾淨。」
這真是個非常沒有水準的玩笑話。然而不幸的是接到報案電話的警員一點也沒有察覺這個玩笑的幽默感，就這麼直接趕往了木崎家，死了。這名警員就這麼一去不返。過了中午以後，另一位尋找同僚下落的警員也趕了過去，他一樣步上了同僚的後塵，於是支倉坡二街的派出所大半天空無一人。
這個異常現象在警署察覺之前，消息便早早穿了開來。不過它並非藉由當地的媒體報道出去，而只是以街頭巷議形式傳播開來；「唉呀，巡邏的警員進了木崎家門以後就一直沒有出來呢！呵呵，不知道這家人為什麼從昨晚就門窗緊閉著……」一群八卦的太太們雖然很清楚這個外部環節的詳細情況，但是卻一點都不知道發生了什麼事。
上述的流言就這麼樣地傳遍了支倉坡一帶，消息靈通的人們知道此事已經是下午兩點過後。這些好事者們為了把這個好康的消息告訴我，似乎在白天打了電話來過。他們究竟說了些什麼無聊的內容我全都不記得了，但是電話顯示卻明確地記載了他們的來電記錄。
現在是下午六點四十分，在日落之前的來電共有兩通，發話者分別是貫井未早還有迦遼海江的。貫井就不提了，海江的部分問題比較大。他雖然喜歡手機，但是卻非常厭惡講電話這種行為。這個矛盾的傢伙會打電話過來本身就帶著不祥的氣息。
晚上七點不到，在夕陽西沉之後今天的第三通電話鈴聲響起。對方隱藏了自己的號碼，我讓他多響了幾聲之後才拿起話筒。對方的談話比起過去任何電話都要來得簡短。發話者自稱是木崎，並告訴我他的地址然後接著說道。
「很抱歉，我累了。請你幫我解脫吧。」
怎麼這樣啊！這傢伙說完這麼不堪入耳的話題之後就直接掛上了電話。
我本來想無視這通電話去睡覺，但是卻有三個理由讓我放棄了這樣的想法。
第一，桌子上放置著許多便條紙。那大概是海江給我的忠告，上面清楚記載了木崎一家自殺的前因後果。
第二，剛剛電話里聽到的地址是支倉坡二街四號之七……那不就在我們家隔壁三棟嗎！最後一個理由，我今天剛好跟海江借了左手的義肢。事前的準備相當不湊巧地十分充裕，若是順利的話，也許可以從戶馬大姐那兒拿到一筆酬勞。雖然沒聽說過她曾經致金酬謝幫忙逮捕嫌犯的老百姓這種事，但是至少可以讓她今後對我的使喚方式多留一些情面。我稍加衡量了一下，覺得這份工作的投資報酬率還不錯。就這麼辦，上吧！出門前我瞥過了一張便條紙。上面慎重地用紅筆寫了「四目交會必死無疑」的字樣。
「四目交會必死無疑」，這可不得了。簡直就像是哪裡來的怪談一樣嘛！這下此行所必須付出的勞力成本稍稍微又蓋過了投資報酬率……不過既然決定要做，我也就懶得再回頭了。
以上這麼一長串的原因讓我事後來到了木崎家裡。
木崎家玄關地板的觸感相當不錯。這種感覺就像是硬柿子或蘋果之類帶著水分的果肉，摸起來略硬卻帶有適度的彈性。
我沒脫鞋便踩了進去。帶有這家人生活氣味的木造牆壁，整片整片地橫在眼前這看來既狹窄又不牢靠的走廊兩側。甚至讓人擔心下一腳就會踩出一個洞來。頭頂上的電燈不停閃爍而發出了令人心情浮躁的雜音，明滅交錯的光線讓眼前的空間顯得像黑白照片中的色調一般昏暗。這間房子宛若複寫在一卷黑膠底片中。
客廳里的電視自顧自地播放著周日下午動畫檔的節目。就是那種以中產階級家庭中日常生活的主軸，永遠沒有結局的溫馨動畫故事。這類幾十年來不斷維繫著眾多家庭的動畫節目，依舊在這個空間中持續演繹著下一秒的故事情節，然而眼前卻橫躺著收不到這些動畫節目良性效益的兩具屍體。
這兩具屍體應該是一對母女，趴在桌子上的是母親，而倒在地板上的是女兒。這兩具屍體都是正面朝下，頭卻整個被回扭了過來，雙眼直直盯著天花板。她們臉上的表情顯得極為悲傷，彷彿是用盡了一生的感動一般。因為這禮拜「磯野某先生」（注1）的內容是既凄美又動人的故事嗎？不盡然，當人們遭逢令人費解的暴力行為也會露出這種表情。
話說回來，究竟怎麼做可以製造出這種死狀？
雖然上吊式的自殺手法相當為人所熟知，但是像這般把頸骨折斷，整個頭扭過一圈的方式，無論在力量或技術方面的需求是有點高過頭了，要做到這種程度大概非得用巨大的老虎鉗固定住頸部，然後啪地一下子扭斷才有可能辦到。但是其實這件令人匪夷所思的事怎麼樣都無所謂，因為現在不是讓我胡思亂想去推敲原因的時候。對強盜而言，闖了空門的人家中發生密室殺人事件也絲毫不關他的事。
沒過多久的時間，電視里一家和樂的戲碼便播映完畢，我將熒光幕上伴著片尾曲捲動的製作群名單拋諸腦後，踏上了通往二樓的階梯。映照出了整個房子內部的黑膠底片逐漸變得污穢，在我來到二樓的瞬間，整個景象驟然變過了顏色。
木質建材的走廊一下子由黑轉白，變成了一片水泥材質的空間。眼前污穢不堪的光景讓人聯想到了印象沉重的宗教畫。
「——慘了！我睡著了嗎？」
真是倒霉到了極點。夢與現實竟然糾纏在一起了。
是從哪裡開始錯亂的呢？走廊深處的轉角佇立著一個宛如枯木一般的人形。
「請問你是神父嗎？」
那株枯木的聲音傳遞距離意外的遠。該死，我竟然夢到與木崎家的事毫無關連的夢境。
「不好意思，我不是什麼神父。更何況這世上哪裡有帶著一隻黑狗的神父呢？」
「可是你不是會幫助像我們這種被惡魔附身的人嗎？就像電影里驅魔神父的一樣。」