「平八兄，俺打算度過充實的高中生活。」
一個再過一星期就即將結束三月的春假日子裡，齋藤平八聽到好友黑田剛典這麼說道。
平八一邊「喔～」地隨口回應，一邊在內心滴咕著「這傢伙，又開始說些奇怪的話了」。
平八跟剛典從小學就認識了。從四月開始兩個人就會進入同一問高中就讀，所以這段不解之緣還會持續下去。「平八兄」這個稱呼方式也已經邁入第十年。雖然當初的理由是因為「如果直接叫平八的話，有種時代劇的感覺」而被持續這麼叫著，但這個稱呼法卻已經定型下來，連其他同學都會跟著這麼叫。
「我看你好像很樂啊？」
平八抬頭看著個子比自己略高一點的好友。以前是平八的個子比較高，但進入國中之後就被超過了。雖然差距約只有三公分，但對平八來說，這三公分卻非常多。因為相對於自己只有一百六十七公分的身高，剛典已經到了一百七十公分。
「總覺得可以非常期待今後的生活，俺都快要等不及了。」
「就算是這樣也沒必要現在就穿上高中制服吧？而且你那套制服尺寸不對吧？」
也不知道是覺得哪裡有趣，總之現在正在跟平八玩樂的剛典身上，穿著四月之後將要就讀的學校制服。看起來大了一點的那些制服，穿在剛典身上似乎有些不合身。
「跟運動會的時候穿運動服到校，有游泳課的時候直接把泳衣穿在裡面是一樣的意思啦！至於尺寸，因為俺還會長高，所以這樣剛好。等升到三年級的時候，這件制服就會合身了。」
「是這樣嘛……看來你是真的很期待哪！」
「非常期待啊，平八兄不會嗎？」
平八搔了搔頭，想了一下才回答：
「因為我會思考課業會不會很繁重啊、會不會跟討厭的人同班啊、會不會遇到讓人火大的學長啊、會不會跟老師不合之類的問題，所以不算太期待。」
平八當然也會期待嶄新的高中生活，但是一看到好友這麼樂，他就不禁說出了負面話語。
剛典拍了拍「呼」地嘆了口氣的平八後背。
「痛耶，綱典。」
為了與「平八兄」對抗，而故意用音讀方式叫他「※綱典」，卻完全沒有在同學之間傳開，只有平八會這麼叫。（譯註：日文漢字通常有音讀和訓讀兩種念法，原本剛典的名字是採用訓讀的讀法為Takenori，平八則是刻意把剛典二字以音讀Gouten方式當作外號。）
「平八兄你太消極了啦。打起點精神來嘛，從現在起才是最該享受青春的時候，不是嗎？」
「還青春咧，你喔……」
剛典確實在日常生活中就是個開朗的男生。個性好相處又很會照顧人，加上五官端正，成績不算差，而且運動也還不錯的模範生。看起來雖然像是沒有什麼可以挑剔的地方，但是就平八的角度來看，他這種過於開朗、樂觀進取的態度有時候會讓人很厭煩。
「相遇這種事情真的很美妙呢！俺想第一印象應該不差，甚至可以說很有衝擊性，沒問題嗎？」
「你在說啥啊……」
「在唐木浜遇到的女生啊！」
「那個所謂的唐木浜就是你平常跑去練習夏威夷小吉他的地方吧……等等，你竟然會提到女生，還真難得耶！」
「會嗎？然後，俺跟那個女生聊了一下……」
雖然剛典遺滿受女生歡迎的，但就算用「你真好啊，這麼多人看上你」挖苦他，他也只會回「可是俺覺得女人心海底針，有點不太會應付」這種話。平八這是第一次看到這樣的剛典會如此興奮地聊起女生的話題。
「她很可愛、話又很投機，我覺得很開心。如果在開學典禮上能遇到她就好了；能夠同班的話，那就更讓人高興了。」
「好啦好啦，能遇到就好啰，你這混蛋。遇到的話也要介紹給我認識一下咧……那，她叫什麼名字？」
「俺沒問。」
「這個應該要問的吧！」
儘管知道彼此就讀同一所高中，但要是不知道名字不是很頭痛嗎？
「平八兄你還真不浪漫耶，第二次相遇才知道彼此的名字不是比較戲劇性嗎？啊，原來你是那時候的……諸如此類的狀況啊，光是想就很期待了呢！」
「……浪漫個頭，你才是太愛作夢了啦！」
聽到剛典帶著有點唱戲般的動作說出這番話，平八不禁覺得背後一陣癢。就在他把手伸到背後抓癢時，剛典又突然「唔——」地低吟出聲。
「現在又是怎樣？」
「不，俺在想俺是為了浪漫才沒問她名字，但是她為什麼沒有問俺呢？」
「會不會跟你一樣是個浪漫派？」
「是這樣嗎？感覺起來不太像是這樣耶——」
「我哪知啊……下次遇到的時候再問她就好了吧？」
「說得也是。」
剛典顯得分外高興，看來是真的相當中意那個女生吧。反正平八也沒打算阻撓他人的戀愛之路，所以只想溫暖地守護他們。
「平八兄，如果俺突然背著管風琴出現的話，你會笑嗎？」
平八回視莫名其妙蹦出這句話的剛典臉孔。他依然心情愉快，看起來不像在捉弄平八。
「管風琴應該是教會裡面那種很大的琴吧……人根本不可能背起那種東西，所以根本沒得笑吧？」
「嗯，俺也認為沒得笑．」
這麼說著的剛典露出了笑容。
以上說不定就是平八與剛典最後一次「很普通地」交談了。
進入四月之後過了幾天，平八打剛典的手機，但卻得到沒有訊號或沒有開機的語音回應。他雖然想過可能是忘了開機或忘了充電，可是剛典在這個方面是很謹慎的人。
打到剛典家，是他母親接了電話，不過她卻乾脆得讓人覺得害怕地——
『啊——剛典喔，這一個禮拜都沒有見到他的人影呢。反正現在放春假，應該過兩天就會回來了吧？畢竟也快開學了。』
一副不在乎似地回了這些話。
「呃……」
以前剛典就曾說過「我家採取放任主義」，平八到他家的時候也只有出聲打過招呼，從沒見過剛典父母，像這樣交談也是第一次。不過就算是采放任主義，難道兒子沒回家，他們都不擔心嗎？
「有沒有留下紙條或留言之類的……」
『應該沒有吧？不過我沒去他房間看過就是了。齋藤同學你還真愛操心呢！反正如果一個月了還沒回來，我們就會去報警了。』
「一個月也太晚了一點吧？有可能發生什麼萬一耶！」
實在太沒有危機意識了。剛典有可能不是沒回來，而是被捲入了某些沒辦法回來的案件裡面啊！
『咦？是這樣嗎？如果發生什麼事情的話就到時候再說吧，齋藤同學你不用這麼介意啦！等到他回來了，我會讓他聯絡你。謝謝你這麼關心我家兒子喔，先掰了——』
平八面對掛掉的電話，在內心小聲地嘀咕著「放任也要有個限度吧」。不過在這種狀祝之下，身為一介朋友的自己有沒有資格去報警呢？還是說真的就像剛典的母親說的那樣，是自己太操心了呢？
「老媽，我去找綱典——」
時間來到傍晚六點。雖然要到別人家拜訪是嫌晚了一點，但好歹去剛典的房間看一下好了。如果有發現哪些東西不見，或者是留言的紙條的話，那他的父母應該也會採取一些行動吧。
「啊啊，去黑田同學家啊？別太晚回來啊——」
背對著母親來自廚房的聲音，平八穿好拖鞋，只帶了手機、錢包、還有腳踏車的鑰匙就出門了。齋藤一家居住的小社區離黑田家騎腳踏車大概十五分鐘。雖然太陽已經下山，周圍顯得有點黑，但平八仍毫不在意地點亮腳踏車的前燈踩動踏板。
平八本來想直接往剛典家過去，後來還是繞了一下遠路。在與剛典的對話中常聽到他提起唐木浜，平八偶爾經過的時候，也曾經看到剛典坐在朽木上頭彈著夏威夷小吉他。面對平八「你為什麼在彈夏威夷小吉他啊？」的問題，剛典反問他「夏威夷小吉他有什麼不好嗎？」的兩人互動，已是很久之前發生的事情了。然而平八自己也忘了，當自己再說出「因為夏威夷小吉他看起來像是藝人彈的東西啊」之後，剛典到底回答了些什麼。
說不定剛典又跑去彈夏威夷小吉他了。儘管平八不認為從一個星期之前就聯繫不上的剛典會在那附近亂晃，但他卻抱著抓住最後一線希望的心情踩著踏板。
在堤防上停下腳踏車，低頭俯視唐