但是有時我又會產生疑問。誠然，他的想像對我們來說都是虛構的，但對他本人來說卻是矗現實。那麼我們一定要將他帶回到我們的現實世界中嗎，可是這個世界對他來說只有痛苦……
——摘自《醫生筆記》
①
自己邪張蒼白的臉此刻正映在鏡子里，就像是死人一樣。實際上，我正在慢慢地死去。
詹姆斯·桑德蘭在內心說道。
我的心已經死了，有種被埋葬起來的喪失感……感覺活著也沒什麼意思，四肢也沒有力氣，工作啊，休假啊什麼的都無所謂了。
詹姆斯甚至都沒注意到充斥在污濁空間里的強烈氨水味，那些附著在小便池上的青苔，以及粘住鞋底的地板都無法令他的感情產生一絲動搖，此時的他完全就是一具行屍走肉。」瑪麗……你在這兒嗎?」詹姆斯小聲地問道。
他在詢問鏡子中的自己，即便是他也對這種事情產生了疑問。
不應該啊……
可是……
詹姆斯手扶著洗手台，挺直了身體，將垂下來的頭髮整理好——像是要掙脫那些迷茫。
只要去看看就知道了，因為她的確寄來了信。
詹姆斯打開門走了出去，原來那是一間公用衛生間。天空中陰雲密布，潮濕的風輕輕撫過詹姆斯的臉頰，停車場的那邊，廣闊的托魯卡湖上霧氣瀰漫。
「在模糊的夢境中，
我看到了那個鎮，
寂靜嶺，
你答應哪天要再次帶我來這裡，
但是你沒有實現諾言，
理在，我獨自在這裡，
在那個特別的地方，等著你。」
在瑪麗寄來的信中，寫著這樣的話。寂靜嶺……三年前我和她兩個人曾在這裡度過假。
寂靜嶺是一個湖邊的度假勝地，是個只有大約兩萬人口的小鎮，這是詹姆斯第二次來這裡。他的車就停在停車場的角落裡，沒辦法再往前面開了，這倒不是由於車子發生了什麼故障，而是因為高速公路。
在停車場前面不遠處，通向寂靜嶺的隧道由於施工原因被封鎖，在入口處放置了圍欄。看來想要前往寂靜嶺的話，只能尋找其他的途徑。詹姆斯從車裡拿出地圖，走下了停車場的台階。隨著他每向下走一級台階，霧氣變得更濃。
詹姆斯剛來到湖邊的馬路，整個視線隨即被濃霧包圍，甚至感覺呼吸都變得有些困難。可是此時，他的內心已經被瑪麗的那封信所佔據。不知從什麼地方傳來幾聲狗吠，他好像沒有聽到，只是一邊在思考著什麼事情，一邊大踏步前行。
……這封信的確寫著瑪麗的名字。
笨蛋，不可能。
詹姆斯皺著眉，猛地搖了搖頭。
妻子瑪麗早在三年前就已經病逝了啊。這一定是惡作劇，可能是某些人想要捉弄我而開的惡意的玩笑。難道是鄰居?也許是公司里的那幫傢伙。
總之自從妻子過世之後，盾姆斯就沉溺於酒精之中，並經常與其他人發生爭執。雖然他這樣做是為了發泄內心的痛苦，可是這種小孩子一樣的行為卻根本不會得到別人的同情，時間長了大家都把他當成一個四處惹麻煩的討厭鬼。所以，招致別人怨恨也是很正常的事。
沿著湖邊，有一條被木樁圍起來的小路，霧氣越來越濃，視線只能看到幾米開外的地方。此時托魯卡湖上煙霧氤氳，可是詹姆斯卻完全沒有在意，他的眼裡此時只有瑪麗的臉龐。正因為懷有對她的思念，雖然詹姆斯對這封信充滿疑問，可還是來到了這裡。
莫非……
詹姆斯的內心忽然冒出一種想法，祈禱奇蹟出現的想法。
難道說三年前的邪一天，她並沒有死?不，或者是雖然死去，但又復活了。
葬禮之後親屬們都走了，當墓地工作人員即將把棺材下葬的時候，瑪麗在靈樞中睜開了雙眼然後拚命地敲打棺材蓋，那麼她在這三年中沒有和家人聯絡的原因是……
也許是由於假死狀態而導致大腦受到損傷，暫時失去了記憶，也有可能是突然復活的瑪麗嚇跑了那個工作人員，她不知道自已是誰，然後四處亂走……甚至還有一種最壞的可能是，那名工作人員對漂亮的瑪麗心生歹念，然後將她帶回了自己的家……
詹姆斯咬牙切齒地胡亂想著，下意識地加快了腳步，凋落在小路上的枯葉發出了沙沙的聲音，這種胡亂冒出來的想像讓他的心情變得急躁。
總之必須要確認一下，瑪麗是否還活著，可是……
詹姆斯覺得有些害怕。
如果難道是在刻意躲避自己?
這種想法在詹姆斯的腦海中一閃而過。
女人心、海底針，雖然嚴格來說我算不上是一個好丈夫，但是你也不至於要裝死，然後與別的男人生活在一起…
憎惡的怒火一瞬間燃燒起來，一下子融化了抑鬱的精神枷鎖。
想要見到瑪麗，卻又害怕見到她。
截然相反的兩種心情在不斷地爭鬥，詹姆斯像是夢遊一般無意識地向前走著。_
他突然停下腳步，屏住呼吸。對面的霧氣中浮現出一個人影，詹姆斯感覺那就是瑪麗。走近一看，原來是場誤會，一個女人佇立在那裡盯著眼前的墓碑。那還矗立著好多墓碑，原來不知不覺中詹姆斯走到了墓地。
可能是感受到了他的目光，那個女人突然轉回身看著詹姆斯。
詹姆斯連忙打招呼，「不好意思。嚇到你了，我只是想問路……去寂靜嶺。
走這條路就能到嗎?」」你要去寂靜嶺?」女人顯得十分驚訝，甚至比剛才看到詹姆斯時還要吃驚。雖然她的長相很年輕，可還是能夠依稀看到歲月所刻下的年輪。
「啊，是的。」詹姆斯點頭回答道。
女人有些猶豫地說：「……沿著這條路直走就行了。雖然霧氣很濃，但是只有這麼一條路，你應該不會迷路的。」
「多謝。」
「可是……」
「怎麼了？」
「你最好還是不要去。」
「哎?」
「那個……因為……那裡好像變得有點兒奇怪。該怎麼說好呢，雖然我也說不清楚……反正是很危險。」
「因為大霧的原因嗎?」
「不僅僅是因為這個……還有……」
好像有些事情令她難以啟齒，總之她的回答讓詹姆斯不得要領，覺得還是不要理她比較好。」知道了，我會小心的。」
「我沒騙你。」女人沖著轉身離去的詹姆斯喊道，「我為了找媽媽來到了這裡！我們已經好幾年沒見面了!可是……可是……這裡……」
她的聲音竟有些歇斯底里，雖然不知道究竟發生了什麼事情，但是她好像很傷心，與詹姆斯一樣。
不管怎樣，詹姆斯對此並不關心。
撒謊也好，事實也好，總之如果想要見到瑪麗，就只能繼續走下去。
穿過墓地，小路向著湖邊的森林延伸，關於瑪麗的記憶再次出現在詹姆斯的腦海中。
「那個特別的地方」，信里是這麼寫的。
詹姆斯從塵封的記憶中翻找出三年前的時光，公園與旅館的情景像電影一般在心中重演。住在事先預約好的酒店，品嘗著服務員送來的豪華晚餐。飯後兩個人漫步至湖邊的公園，並肩坐在長椅上欣賞湖上的帆船，那一刻時間彷彿靜止了，眼前的美景令二人流連忘返。
也許瑪麗就在那些地方吧？焦急地等待著詹姆斯的到來……
②
腳底的枯葉不再發出聲響。泥土柔軟的觸感被堅硬的東西所替代，詹姆斯走上了柏油路面。鑽進高架公路下的地下通道，穿過隧道，一條兩邊都是護欄的馬路筆直向前延伸，終於來到了小鎮上的大街。詹姆斯低頭看了看手中的地圖，確認這裡應該是聖德斯大街，這裡地處小鎮的東部。想要前往小鎮中心，只要沿著聖德斯大街向西走就行了。
詹姆斯的皮鞋所發出的聲音響徹整條街道，四周靜悄悄地，沒有一點聲音。
人口只有兩萬的鄉村小鎮，而且這裡又是郊區，寂靜也是理所當然的。
由於被這種濃霧所籠罩，所以無法乘車外出，公司與學校也都休息，市民們
一定是都回家了。這麼一來，也肯定找不
到計程車了。想到這詹姆斯深深地嘆了
口氣。
雖然不得不步行，但好在這個鎮子很小，三十分鐘左右就能走到公園。詹姆斯又想到了瑪麗，即使她還活著，萬一沒在那個「特別的地方」的話，那麼自己此行也