唱的是八七年五月間
天堂縣發了大案件
十路警察齊出動
逮捕了百姓九十三
死的死，判的判
老百姓何日見青天
——張扣在縣政府西側斜街演唱
一
唱完了一個段子，他摸起擱在身邊的鐵皮水壺，喝了一口水，潤了潤乾燥痛疼的喉嚨。他聽到圍在周圍的人們噼噼啪啪地鼓起掌來。有幾個年輕的嘶啞喉嚨大聲地吼叫著：張扣，唱得好啊！唱得過癮！
聽著他們的聲音，張扣彷彿看到了他們滿身的灰土和他們灼灼的眼睛，彷彿嗅到了他們身上若有若無的蒜薹氣味。時間已是深秋，天堂蒜薹案件經過一陣大呼小叫之後，早已風平浪靜。以高馬為首的二十幾個農民到勞改農場去服刑。縣長仲為民和縣委書記項南城調到別的縣去工作。新來的縣長和縣委書記在全縣幹部會上做了幾個報告，並組織縣委機關的幹部搞了一次義務勞動，將腐爛發臭的蒜薹推到橫貫縣城白水河中。在盛夏季節里，河道中腐爛蒜薹臭氣瀰漫，熏得人噁心欲吐。但幾場暴雨過後，臭味漸漸淡薄了。起初，老百姓還在為這件事情議論紛紛，隨著農活的繁忙和話題的陳舊，百姓們的議論也與蒜薹的臭氣一樣，漸漸地消逝了。只有這個因為眼瞎而得到了寬大處理的張扣，還每天坐在縣政府旁邊的斜街上，彈著三弦，不知疲倦地演唱著天堂蒜薹之歌，並把這歌子越編越長。
……都說是當官的熱愛人民，卻為何將百姓當成仇人？催捐稅要提留如狼似虎，逼得咱莊戶人東躲西藏。老百姓滿腹冤恨不敢說話，一開口就給咱戳上電棍……唱到此處，他感到自己的瞎眼窩裡有熱辣辣的感覺，彷彿有熱淚涌了出來。在縣拘留所里受過的苦難，一樁樁一件件湧上心頭。他想到警察將高壓電警棍捅到自己嘴裡的情景：那個聲音比蒜薹還要毒辣的警察罵著：臭瞎子，閉住你的嘴！然後便把嗶嗶作響的電警棍捅到我的嘴裡。我感到那強大的電流似千萬根鋼針，扎著牙髓、舌頭和咽喉，千頭萬緒的巨大痛楚，猛衝上頭顱，並飛快地流遍全身。我發出了連我自己聽了都感到毛骨悚然的號叫，兩股腥血，從我乾涸多年的眼窩裡流出來。隨即我便昏死過去……
讓我吃屎不困難，但讓我閉嘴難上難，肚裡有話就要說，俺張扣和鄉親們心相連……
好啊，張扣大叔！幾個小夥子又吼叫起來，天堂縣六十萬人，只有你一張嘴還敢說話！
張扣，我們要選你做縣長！一個小夥子起鬨道。
都說父母官民眾推選，可為何幹部們四處花錢？老百姓不過是辛苦牛馬，用血汗養肥了污吏貪官！唱到此處，張扣咬牙切齒，一字一頓。旁邊的聽眾們情緒激奮，議論紛紛。
屁！什麼人民公僕？是吸血鬼！
聽說花上五萬元就能買個鄉長乾乾！
招待所里天天擺大宴，一桌菜就夠咱掙一年的。
太腐敗了！
一個蒼老的聲音說：年輕人們，少說幾句吧！張扣兄弟，你也少說幾句吧！那些砸縣政府的人就是榜樣哩！
張扣晿道：好大哥你站好聽我細言——
一語未了，只聽到人群外有幾個人嚷叫著擠進來：都圍在這兒幹什麼？妨礙交通，影響秩序，都散開，散開！
張扣聽出，這喊叫著擠進來的幾個人，就是那些給自己上過刑罰的警察。他手撥三弦，唱道：
……說的是一個大姐模樣俏，鼓鼓的胸脯細細的腰，走起路來風擺柳，成群的小光棍跟著她瞧……
張扣，又在說流氓段子！他聽到一個警察問。
政府，您可不能給俺戴大帽子，張扣說，俺一個瞎子，就靠這張嘴混點飯吃，擔不起罪名。
他聽一個小夥子嚷著：張扣大叔說了一下午書，累了，讓他歇會兒，大家湊幾個錢，十元不嫌多，一元不嫌少，湊幾個錢，讓他去吃頓肉包子！
他聽到人們將硬幣、紙票兒，亂紛紛地扔在自己面前。他連聲說著：謝謝，謝謝各位老少爺們兒。
警察叔叔，你們吃皇糧的，錢多，從指頭縫裡漏幾個出來，可憐可憐瞎眼的人。
屁，我們哪裡有錢？那個警察憤憤地說，我們辛辛苦苦幹一年，還不如你們種一畝蒜！
還提蒜，明年讓孫子種蒜去吧！一個青年道。
你站住，你這話是什麼意思？！警察說。
什麼意思？沒有意思！我不種蒜，栽巴豆種大煙！那青年恨恨地道。
種大煙？你小子長了幾顆腦袋？警察道。
一顆。寧願沿街討飯，老子也不種蒜！青年人走了。
你給我站住！你叫什麼名字？哪村的？警察喊著追去。
快跑啊，警察又要抓人啦！一個人大聲吼叫起來，人群吵鬧著，亂紛紛如一群蜂，往四下里散開去。
張扣周圍頓時變得靜悄悄的，他側耳傾聽著，那些散去的人猶如游進深水的魚，沒有了聲音，但他們身上散發出來的羼雜著蒜薹氣的汗臭味還留在他的周圍。遠處傳來軍號的聲音和一群孩子擁出校門的聲音。他感覺到，西斜的秋天的夕陽溫暖地照耀在自己身上。他收拾好三弦，摸索著撿起人們扔在地上的硬幣和紙幣。摸到一張十元面值的紙幣。他的手指不由自主地顫抖起來。他心裡洋溢著感激，感激那個慷慨施捨的人。
他手持著探路的竹竿，沿著這條崎嶇不平的斜街，往火車站附近走，那兒有一座廢棄的舊庫房，是流浪漢們的居所。張扣在那庫房的角上，有一個固定的位置，自從他受盡酷刑被放出來後，便享受著小偷、乞丐、算命先生們——這些社會渣滓對他的特別優待。小偷們為他偷來了幾張葦席和幾包棉花短絨，為他打了一個柔軟的地鋪；乞丐們討來飯食也分些給他吃。在養傷的日子裡，就是這群人照顧了他，使他感到了人與人之間的溫暖與真誠，就是這種下層人對下層人的熱愛，變成了不畏強暴的力量，促使他不顧安危，繼續高唱蒜薹之歌。
當他走到斜街的中段那株散發著枯萎氣息的老樹下時，他警覺地嗅到一股金屬和清冷的防鏽油的味道，隨即有一隻堅硬的手按在了他的肩膀上。他下意識地縮著脖子緊閉住嘴巴，等待著來自對方的沉重打擊。那人卻友善地笑笑，低聲說：甭縮脖子，我不會打你。
他驚恐地說：你想幹什麼？
那人低聲道：張扣，忘記電棍捅嘴的滋味了吧？
他道：我什麼也沒說……
那人道：真的嗎？
他道：我一個瞎子，唱幾段葷話兒，混口飯吃罷了。
那人道：我是為你好，記住，唱什麼都可以，就是不要唱天堂蒜薹之歌。是你的嘴硬還是電棍硬？
他道：謝謝您的提醒，我明白了。
那人道：明白了就好，千萬別再犯糊塗。禍從口出，古來如此。
那人轉身走了。幾分鐘後，他聽到一輛摩托車轟鳴著，沿著斜街，顛顛簸簸地駛去了。
站在樹下，他一動不動，好久好久。
大樹旁邊那個水煎包鋪子里的老闆娘發現他走出來，熱情地招呼著：這不是張扣大叔嗎？站在這兒幹什麼？進屋，剛出爐的熱包子，吃幾個，不要您的錢。
他苦笑一聲，用竹竿敲打著老樹，突然像發了瘋一般高聲叫著：你們這些人面獸心的畜生，想封了我的嘴？！我張扣活了六十六歲，早就活夠了！
水煎包鋪子的女老闆吃了一驚，道：大叔，誰惹了您，值當的發這麼大的火？
俺張扣本是個瞎眼窮漢，一條命值不了五毛小錢，要想讓俺不開口，除非把蒜薹大案徹底翻……他嘶啞著嗓子唱著，沿著斜街前去。老闆娘看著這瞎眼老人單薄的背影，不由地長長嘆息一聲。
三天之後，一場秋雨落下來，斜街上滿是泥濘。老闆娘站在門口，看著斜街盡頭那盞昏黃的燈光，密密的雨絲在燈光下明亮地飛舞著。她心中充滿落寞的感情，百無聊賴。正要關門回去睡覺，突然，幻覺般地聽到瞎子張扣凄涼的歌唱聲在半空中飄來飄去。她拉開門，探頭出去張望，那歌聲便消失；她關上門，那歌聲便親切地、撩人肺腑地在半空中響起來。
第二天早晨，人們在斜街上發現了張扣的屍體。他側著身子卧在泥濘中，嘴巴里塞滿爛泥，在他的腦袋旁邊，還橫卧著一隻沒頭的貓屍。
因為天氣陰沉，整個縣城裡瀰漫著一股催人嘔吐的腐爛蒜薹的味道。
那群小偷、乞丐、下三濫們抬著張扣的屍首在斜街上又哭又笑地胡鬧了整整一個白天，傍晚時，他們便在大樹下挖了一個深坑，把張扣埋葬了。
從此之後，水煎包鋪子的老闆娘，夜夜都聽到張扣的歌唱聲。於是這斜街便成了一條鬼街，居民紛紛搬走，那老闆娘卻在老樹上弔死了。於是，斜街更成了鬼街，大白天，行人都不敢從這裡路過。
二
四嬸整夜喘息咳嗽，吵得整個監室的女犯們都睡不著覺。那個外號小野驢的女犯大聲罵道：老