說俺是反革命您血口噴人
俺張扣素來是守法公民
共產黨連日本鬼子都不怕
難道還怕老百姓開口說話
——張扣收審後對審訊者演唱歌詞斷章
一
早晨，監室門打開，進來兩個政府，一男一女，男的很面熟，女的是第一次出現。她吃得很胖，脖子短得好像沒有，一張通紅的臉龐上鑲著兩隻腫泡的小眼睛，一個過分小巧了的鼻子距離嘴巴很遠，人中於是很長。高羊很有些厭惡她的長相。聞到她身上散發出來的香胰子味道，她馬上就漂亮了。撲鼻的香氣提醒高羊，這也是個高級女人。她穿著一件白大褂，手提一個木盒子。男政府說：
給你理髮，一號。
死囚——一號——翻弄著眼珠，瞪著胖女人。他把手銬和腳鐐上的鏈條弄得嘩啦啦響。
胖女人對著死囚笑。她的眼眯成一條縫，薄薄的上唇緊緊地綳起來，露出了鮮紅的牙床和綠幽幽的牙齒。
男政府從門外搬進來一隻方凳，擺在監室正中。女政府打開木箱，先拿出一塊油漬模糊的披巾，波波地抖一陣。過來呀。她說。她嗓音輕柔，十分美妙，高羊聽後心亂如麻。
死囚正端坐著不動。男政府過去把他拎起來。他固執地往下墜著，說：
我不剃！我不剃！
你簡直是不知好歹！男政府揪著死囚的頭髮說，狗毛這般長了，還不理？
這句話非常耳熟，高羊回憶著，但終究想不起來在什麼電影上或是在什麼戲裡聽過這句話。
你他媽的是狗毛！死囚罵著男政府。
男政府笑著，拍拍死囚的脖頸，說：
不是狗毛，是人毛，好了，剃去吧！
死囚坐在凳子上，女政府把那塊披巾蒙在他胸前，又在他脖頸後打了一個結，死囚扭著脖子，像淘氣的小男孩一樣。女政府拍拍他的肩膀，說：老實點，夥計！死囚立刻就老實了，像個極乖的男孩。女政府抄起一把推子，咔嚓咔嚓推起來。推子像割草的機器一樣從死囚的頭上剪出了一條貫通的青白大道，青白大道緊接著變成了十字路口，變成了光禿禿的山丘變成了光葫蘆頭。這過程頂多有三分鐘。死囚的亂髮像氈片一樣落在地上。死囚的亂毛一去，猶如剪鬃的馬，那威風頓減了一半。女政府的小手又白又厚，手背上有一些圓圓的肉窩窩，像嬰孩的臉蛋。
高羊獃獃地望著那女政府，連眼珠都不眨動。男政府說：九號，你想吃人？他又對女政府意味深長地點點頭，說：郭大姐，你注意點。女政府泰然自若地看看高羊，說：賊眼灼灼！過來坐下。
高羊坐在凳子上，女政府的香味令他忘掉腳上的腫痛。女政府把沾著一層頭髮渣子的披巾結紮在他脖子上。女政府鬆軟溫暖的皮膚輕輕磨擦著他的脊背，身體被如痴如醉的感覺壓縮得很小。女政府彈了一下他的脖子，說：抬起頭來！他順從地抬起頭。推子的鐵齒拱著他的頭髮，麻酥酥的電流貫穿全身。他的眼前花兒草兒跳躍，耳朵里鳥兒啼叫，他想：這麼高級的女人給我剃過頭，死了也知足了。
起來吧，你還坐著幹什麼？女政府說。
他如夢初醒，站起來。
男政府說：把頭髮渣子掃出去。
他把頭髮渣子掃起來，盛到一個鐵皮簸箕里。
男政府說：倒出去。
他端著頭髮渣子走出監室，男政府跟在身後，看著他把頭髮渣子倒進走廊里放著的竹筐里，筐里有半筐頭髮渣，灰的、白的、黑的、黃的。
他走回監室，看到那個黃臉的死囚用戴著鐐銬的雙手揪住了女政府的奶子。一剎間，他的心裡充斥著對死囚的切齒仇恨。女政府臉上那種泰然自若的表情使他牙根酸脹。女政府微笑著，低頭看著死囚的手，輕輕地說：放開，你把我捏痛了。死囚的嘴大大地咧開，吭吭地喘著粗氣。放開吧，你！女政府說著，藏在白大褂里的膝蓋屈起，往前頂了下，同時把推子的利齒往死囚光溜溜的頭皮上一戳。死囚仰面朝天跌在地板上，緊接著蜷曲起來，雙手捧著小腹，臉色金黃，額頭上冒出白汗。
男政府走上去，在死囚的屁股上踹了一腳，罵道：
癩蛤蟆想吃天鵝肉！
死到臨頭還想三想四！女政府說。
第二天早晨，一位男政府陪同著一位枯瘦的廚子，走進了死囚牢。
政府說：一號，你想吃點什麼，想喝點什麼，告訴孫師傅。
死囚愣了愣，說：
我不服氣，你們這些王八蛋，吃柿子專揀軟的捏。要是俺該槍斃，李書記的兒子早該槍斃一百次了！
政府說：你的上訴已經駁回，維持原判。
死囚的頭無精打采地耷拉下了。
政府說：行啦，別胡思亂想了，想吃什麼就快說，過了這個村可就沒這個店了。我們對你實行革命的人道主義。
老孫師傅說：夥計，說吧，死了也要落個飽鬼，黃泉路遠，不吃飽了，如何走得動？
死囚長嘆一聲，抬起頭來。他的目光散漫，臉上閃爍著迷人的光彩。
他說：俺想吃紅燒豬肉。
好，紅燒豬肉。老孫師傅說。
要加上土豆，肉要肥！
好，土豆燒豬肉，要肥肉。老孫師傅說，想想，還吃點什麼？
死囚犯眯縫著眼，好像在冥思苦想。
想吧想吧，老孫師傅說，別不好意思，別捨不得，不要你花錢。
死囚犯一歪嘴，眼淚撲簌簌滾下來。他說：
俺想吃單餅，用鏊子烙的，還想吃大蔥，還想吃……豆瓣醬……
別的不要了？老孫師傅問。
不要了……死囚犯溫順地說，老師傅，給您添麻煩啦……
這是我的工作。老孫師傅說，你等著吧，一會兒就送來。
政府和孫師傅走了。
死囚趴在床上，抽抽搭搭地哭著。高羊被他哭得心裡酸溜溜的，小心翼翼地走上去，用一根指頭戳戳他肩頭，小聲說：
大哥，別難受了。想開點吧！
死囚翻身起來，一把攥住高羊的手。高羊大吃一驚，正欲掙扎逃跑，死囚卻說：好兄弟，別怕，我不會打你。人要死時，才感到人親，我後悔啊。好兄弟，你還能出去吧？出去後去看看我的老爹，告訴他別難過，你跟他說，我臨死時吃了紅燒肉，吃了白面單餅，吃了大蔥黃豆瓣醬，我是宋家村的，俺爹叫宋雙陽。
我一定去看看大爺。高羊說。
孫師傅送來了一缽子土豆燒豬肉，一捆剝了皮的大蔥，一碗黃豆瓣醬，一摞單餅，還有半瓶子燒酒。
一位男政府替死囚開了手銬，然後提著手銬，按著腰裡的手槍，坐在監室門口一把木椅子上。
死囚跪在酒飯面前，手哆嗦著，倒了一盅酒，仰脖灌下去，叫了一聲爹，已是泣不成聲。
二
死囚被押走時，回頭對著高羊笑了笑。這笑容像刀子一樣把高羊的心扎痛了。
九號，出來！一位男政府打開監室，喊。
高羊嚇得心驚肉跳，一股熱尿打濕了大褲頭子。
政府，俺家裡還有老婆孩子……要俺吃屎喝尿都行，別槍斃俺……
男政府愣了愣，說：
誰要槍斃你？
不槍斃俺？
國家哪有那麼多子彈浪費？走吧，好事，你老婆看你來啦。
高羊心裡一塊石頭落了地，蹦出監室。政府把黃銅手銬套在他手脖子上，他說：
政府，俺保證不跑，別給俺上銬啦，省得俺老婆看了難受。
政府說：這是規矩！
俺不跑還不中？您看看我的腳，化膿了，叫俺跑也跑不動。
少啰嗦。男政府說，這就照顧你了，本來，犯人未判決之前是不準家屬探望的。
男政府把他帶到一間空屋門口，說：
進去吧，二十分鐘！
高羊猶猶豫豫地推開門，看到老婆抱著孩子坐在一根板凳上，女兒杏花依著她娘的腿站著。
他老婆猛地站起來，克搐克搐臉，括約括約嘴，嗚嗚地哭起來。
他雙手扶著門框，想說話，咽喉被一團熱物堵住，就跟幾天前被鎖在槐樹上看到杏花在槐林里掙扎時的滋味一樣。
爹！杏花奓煞著胳膊，摸索過來，爹，是俺爹嗎？
三
老婆把一捆蒜薹放在毛驢車上，捂著肚子彎下腰去。
怎麼，你要生？高羊驚慌不安地問。
老婆說：她爹，我試著不好，八成是要生……
你不能晚兩天，等賣完了蒜薹再生！高羊不滿地嘟噥著，早兩天也好，晚兩天也好，偏趕在這個時候！
她爹，別埋怨我了……我也不願這個時候生……要是泡屎，我咬咬牙也能憋住……老婆手扶著車桿，臉上沁出了汗珠。
好吧，生就生吧。高羊問，去叫來慶雲？
不