你要抓你就抓
俺聽人念過《刑法》
瞎眼人有罪不重罰
進了監牢俺也不會閉住嘴巴
——你不閉住嘴巴，俺給你封住嘴巴！一位白衣警察怒氣沖沖地說著，把手中二尺長的電警棍舉起來。電警棍頭上喇喇地噴著綠色的火花。俺用電封住你的嘴巴！警察把電警棍戳在張扣嘴上。這是1987年5月29日，發生在縣府拐角小衚衕里的事情。
一
前邊一個男政府引著路，後邊一個男政府用手槍頂著他的腰，走在監室外漫長的走廊上。監室一間挨著一間。全是一樣的灰鐵門，全是一樣的小鐵窗，惟一的區別，是灰鐵門上的阿拉伯數碼子。每孔鐵窗後都有犯人在往外望著，那些臉浮腫、灰白，活活都是鬼面孔。他渾身打著抖，每一步都走得艱難。一個女犯人在鐵窗後嘻嘻笑著說：政府，政府，俺給你兩毛錢，你幫俺買卷月經紙去！男政府罵一句：臭流氓！高羊歪頭去看那女犯的模樣，政府用槍筒擰了他一下子，說：快走！
走完走廊，鑽出鐵門，緊接著爬一道又窄又高的樓梯。樓梯是木頭的，有些糟朽。政府的皮鞋跺得樓梯撲通撲通響，他的赤腳踩著不怎麼響。他的腳感覺到木樓梯比監牢里潮濕的水泥地面乾燥溫暖，舒適好多倍。這樓梯高得好像爬不到頂。他喘息著，旋轉的樓梯引得他的頭腦也旋轉。如果沒有身後政府用槍筒子戳屁股這無言的催促，他爬不到頂就會趴下，像條死狗一樣趴在幾階樓梯上。他腳踝骨上的傷處像心臟一樣跳著，周圍的皮肉腫得跟踝骨一樣高。燙啊，痛啊，老天爺啊，他暗中祝禱著，這倒霉的腳，你可千萬別化膿。化了膿，那個高級女人願意為我開刀排膿嗎？他馬上就想起了她身上的氣味。
這是一間很大的房子，地板也是木頭鋪的，刷著紅漆。牆上刷著綠漆，有的地方脫落了綠漆就露出了白灰的底色。大白天，天花板下亮著四根長長的電棍，電棍嗡嗡地叫著，催得他頭暈眼花，緊靠牆，放著一排桌子，桌子後坐著一個男政府兩個女政府，女政府中有一個似乎就是在菜地里摘過西紅柿的那一位。北牆上寫著八個大字，這八個字政府天天掛在嘴上，高羊不陌生。
一位男政府命令他坐在地板上。他感激萬分，對著政府點頭哈腰。政府命令他平伸兩腿，把銬住的雙手放在膝蓋上，他順從地執行了命令。
你叫高羊嗎？
是。
年齡？
四十。
職業？
農民。
家庭出身？
這……原來，俺爹娘是地主，後來，政府給四類分子摘帽子時，他們都早死了，俺也不知道俺是不是地主分子……
你知道政府的政策嗎？
知道，知道，坦白從寬，抗拒從嚴，拒不交待，依法嚴辦！
好，把5月28日你的犯罪經過講一遍。
二
5月28日，天上布滿了烏雲。高羊趕著被連日奔波累得更瘦更小的毛驢，拉著八十捆已經不新鮮了的蒜薹，再次去縣城裡撞運氣。這天離四叔遭禍的日子已有九天，四叔被汽車撞死的情景，還時時地在他的眼前晃動。這期間他進了四趟縣城，賣了五十捆蒜薹，得洋一百二十元，交各種名目的稅共計十八元，實際得洋一百零二元。現在車上拉的八十捆蒜薹本來前天就可以賣掉。前天早晨，諸南縣供銷社在鐵路北邊設點收購蒜薹，每公斤價格一元二角。高羊的蒜薹剛搬到了諸南縣供銷社收購點的磅秤盤上，一群穿灰制服戴大檐帽的人高聲叫罵著趕來，為首的就是王泰。
高羊討好地跟王泰打招呼，王泰哪有心思理他？王泰跟諸南縣供銷社的人大吵大罵，把人家的磅秤推翻了。王泰說：
我的恆溫庫沒裝滿之前，誰也甭想拉走一根天堂蒜薹！
諸南縣供銷社的人灰溜溜地開車走了。
他只好把蒜薹重新裝到車上。他還想跟王泰打招呼，王泰一轉身，帶著手下兵丁走了。
5月28日，天上布滿了烏雲，好像要打雷下雨。高羊趕著驢車剛過鐵道，就聽到前邊有人傳過話來：供銷社冷藏庫已經裝滿，蒜薹可以自由出賣了。往哪裡賣？外地的客戶都被他們擠走了，賣給誰？這些黑了心的大檐帽根本不管群眾的死活。眾人議論著，都感到絕望，但卻沒有一個調轉車頭，好像前邊還有希望。
車輛絡繹不絕地往前擁，高羊的驢車也跟隨著。他發現車輛不是向冷庫方向前進，而是沿著縣城裡有名的五一大街，奔向縣府前面的五一廣場。
廣場上聚集著成千上萬的蒜農，廣場上空蒜薹味撲鼻。烏雲翻滾，蒜農們個個陰沉著臉，嘟嘟噥噥地罵著娘，瞎子張扣站在一輛破牛車上，撥弄著三弦子，沙啞著嗓子，滿嘴白沫地高唱著：
……可憐那忠厚老實的方老漢，就這樣一命赴黃泉。一把把蒜薹被血染，一陣陣哭聲驚破了天。天啊天，老天爺你為什麼不睜眼，看一看這些橫行霸道的閻羅官……
他的歌唱撩撥著每個人的心弦，聽眾的臉扭曲著，眼睛閃爍著光芒，好像一簇簇火苗在暗夜裡燃燒。高羊不知別人怎麼想，他心裡是一陣憂傷一陣憤怒，還有隱隱約約的恐怖。他預感到今天要鬧大亂子。他看到有些眉眼不甚清楚的人躲在一條小巷子里，對著廣場上的人群拍照。他模模糊糊地想起，似乎在多少年前看到過這情景。他想趕車離開這是非之地，但四面八方都是車輛，動彈不得。
廣場與馬路相連，路北邊就是縣政府的大院。大院里松柏青青，鮮花盛開，一根水柱從院子正中直噴上去，又化成浪花，飄飄洒洒地落下來。縣政府是一棟漂亮的五層樓房，飛檐琉璃瓦，牆上都貼著黃色的瓷磚，院子正中豎著一根旗杆，旗杆上掛著五星紅旗。在高羊的心目中，縣政府跟傳說里的皇宮一樣漂亮。高羊只記得前幾年繳過縣城建設稅，聽說是建縣政府大樓。早有人說縣府建得跟皇宮一樣，今日一見，才知道不是謊話。五一大街上東來西往的車輛被拉著蒜薹的車輛堵住了，司機們著急地按著喇叭。喇叭聲凄厲，驚得高羊神魂不安。高羊認為，汽車上坐的都是有頭有臉的上等人，都有十萬火急的公事要辦，擋他們的道就是犯罪。他想立即把驢車趕到路邊去，但萬頭攢動，車車相連，如何動得了？環顧四周，誰也不理汽車。看到別人那種無所謂的樣子，他也不緊張了，隨便吧，豁出這車蒜薹不要了，有罪也不是我一人。
瞎子張扣繼續歌唱：
……孩子哭了抱給親娘，賣不了蒜薹去找縣長……
他的喉嚨沙啞了。有人遞給他一塊冰棍，他用乾裂的嘴嘬嘬冰棍，清清嗓子，又唱起來。一個衣冠燦燦的青年，舉著一個小錄音機，對著他的嘴巴。
縣政府的鋼絲編紮成的大鐵門緊緊著，一些衣著漂亮的人從樓窗戶里探出頭來，望著廣場上的情景。
幾百個人聚在大鐵門外，高呼著：
縣長出來！仲為民出來！
拳頭和棍棒敲打著鐵門，發出隆隆的巨響。大門抖動著，隨時要倒一樣。縣政府里一片死寂，連個人影也不見。有一隻灰白的貓箭一般從院子里躥過，消逝在冬青樹叢中。傳達室的老頭拿著一把大鎖，鎖在鐵門的插銷上。人們把黏痰和唾沫吐到老頭的衣服上和臉上。老頭不敢說話，鎖上門就跑了。
老狗，看門的老狗，快打開鎖！群眾高呼著。
被堵住的車輛不鳴喇叭了，司機們都把半截身子探出駕駛樓，看著光景。
找縣長，找書記講理！
仲為民你出來！
高羊看到一個馬臉青年踏著一輛車站起來，好像鶴立雞群。馬臉青年高喊著：
鄉親們，別亂吵，亂吵縣長聽不到，大家跟著我喊，我喊一句大家喊一句！
馬臉青年有點口吃。
群眾嗷嗷地響應著。
縣長名叫仲為民，不為人民為個人！馬臉青年揮著胳膊喊了一句。
群眾齊聲吼叫，高羊被狂熱的情緒感染，也揮著胳膊吼叫。
縣長老爺仲為民，快快出來見人民！馬臉青年臉上是一種古怪的表情，他喊話的時候，嘴唇好像不得勁。
群眾齊聲吼叫，聲音大得震耳欲聾。高羊也吼叫著。
當官不為民做主，不如回家種紅薯！馬臉青年喊出了兩句家喻戶曉的話。
群眾便把這兩句話一遍又一遍地重複著。
終於，有兩個身穿西裝的中年男人從縣府大樓里出來。他們站在鐵門裡，高叫道：
蒜農們安靜！蒜農們安靜！
群眾都不吱聲了，注視著鐵門裡的兩個人。那個面孔瘦削的指著那位戴著變色眼鏡的中年人說：
蒜農們，這是縣府辦公室逄副主任，逄副主任給你們做指示！
逄副主任說：蒜農們，縣長委託我給你們說話。你們聚眾鬧事，是違犯國法的。縣長讓大家快回去，不要受壞人的的挑唆！
我們的蒜薹怎麼辦？群眾高呼著。
縣長說