捨出一身剮
把書記縣長拉下馬
聚眾鬧事犯國法
他們閉門不出理政事縱容手下人
盤剝農民犯法不犯法
——張扣在公安局收審鬧事群眾後演唱片段
一
高羊趕著毛驢車，拉著蒜薹，趁著滿天星光，向縣城進發。車載很重，破爛的車框子嘎嘎吱吱響，每遇顛簸路段，車子響得更厲害，他擔心這破車隨時都會散架。過沙河裡的小石橋時，他緊緊地攬著驢籠頭，用屁股頂住慣力很大的車輛，幫著瘦小的毛驢。這頭毛驢像只大山羊，一巴掌就能扇倒。橋上的條石不平整，車輪咯咯噔噔響。橋墩下積蓄著幾汪水，反映著寒冷的星光。上坡時，他把拴在車軸上的繩子掛在肩上，幫著毛驢用力。上了坡就是通往縣城的柏油大道，路面平整，風雨無阻。這是三中全會後農民集資修築的公路。他憶起修路時自己也發過牢騷：出這麼多錢，咱一輩子去幾趟縣城？現在他知道自己錯了，莊戶人目光短淺，貪圖蠅頭小利，就是不行。政府高明，聽政府的話沒有錯，他逢人就這樣說。
上了柏油路，便聽到前邊不遠處有轔轔的車聲和老人的歌唱聲。夜深人靜，歌聲在遠大無邊的田野上回蕩，高羊聽出了這是方家四叔在歌唱。方家四叔年輕時一表人才，跟著小白羊的野戲班子唱過戲。據說鬧過風流人命案。
大姐大姐巧梳妝——吹吹打打入洞房——金針刺破蓮花瓣——瓊漿玉液流滿床——
這老東西，老不正經。高羊心中暗罵，催驢躦進，長夜漫漫，路途遙遠，他想尋個伴兒說話。看到前車綽綽的大影子時，他喊道：
是四叔吧！我是高羊。
四叔閉口不言，路兩邊亂蓬蓬的樹木上有蟈蟈唧唧叫，驢蹄聲清脆頻繁，蒜薹味在暗中發散，月亮從高樹後升起，淺淺的白光照著柏油的道路，他心裡充滿希望。
他的車咬住了前車的尾巴，他又問：
是四叔吧？
四叔沉悶地答應了一聲。
唱啊，四叔。
四叔嘆息一聲，說：
唱什麼！哭都哭不過來啦！
我起得就夠早了，沒想到還在您後頭，四叔。
還有更早的，你沒看到這一路的牲口糞？
四叔，你昨天沒賣了？
你賣了？
昨天我沒去，俺老婆剛坐了月子，前日黑夜折騰了一夜，我一個人，忙不過來！
生了個什麼？四叔問。
兒子！高羊掩飾不住興奮的心情。他忽然明白了自己為什麼有這麼好的情緒。老婆生了兒子，蒜薹豐收，高羊，你時來運轉啦。他想起娘的墳墓的位置，那是塊風水寶地，當年自己忍辱受屈也不交待娘埋在哪裡，真值了。
四叔坐在車欄上，點火抽起煙來，火光短暫地照亮了他的臉。一點暗紅的火星閃爍著，後半夜清涼的空氣里，瀰漫著老旱煙苦辣的味道。
高羊能猜到四叔為什麼憂愁，設身處地一想，他也替四叔犯愁，他說：四叔，人吶，都是命，婚姻啦，錢財啦，都是命中注定了的，愁也沒有用。他勸著四叔，自己的心頭感到很輕鬆，他知道自己絕不是對四叔的處境幸災樂禍，他僅僅是對自己目前的家庭狀況感到滿意，他也希望四叔的兩個兒子早早娶上媳婦，家貧望鄰富嘛。他說：咱這些莊戶人家不能跟好人家比較，人比人要死，貨比貨要扔，咱只能跟叫花子比，雖然窮，還沒吃了上頓沒下頓，穿得破，還強似光腚。日子不順心，身體還健康，有點瘸腿拐胳膊，還強似得了麻風病，您說是不是四叔？
四叔唔了一聲，把煙袋鍋子嘬得嗞嗞響，銀灰色的月光塗在車轅桿上，塗在牛的角上，塗在毛驢的耳朵上，塗在閃爍著亮光、蒙住蒜薹的塑料薄膜上。
俺娘死了後，我就這樣安慰自己，人就得知足，就得能自己糟踐自己，都想好，孬給誰？都想進城享福，鄉下的地誰來種？天老爺造人的時候使用了幾種材料，高級的為官為相，中級的當工人，低級的當農民。像咱這道號的，都是下腳料做的，能活在世上為人，就是大福氣，您說是不是四叔？您再比比這條牛，它拉著一車蒜薹，還得拉著您，一剎走慢了，您還要用鞭打它。萬物是一理。所以呀，四叔，忍著吧，忍過來是個人，忍不過來就是個鬼。前幾年，王泰他們逼著我喝自己的尿——那時王泰還不發達——我一咬牙，喝了，不就是泡尿嗎？人其實都是心理的關係，都是假乾淨，那些穿白褂的醫生夠乾淨了吧？他們連胎盤都吃了，你想想，從女人那兒扯出來的，帶著血，他們連洗都不洗，切上蒜薹，放上鹽，倒上醬油，加上味精，炒得半生半熟的，就那麼咯吱咯吱地吃了。吳醫生把俺老婆那個胎盤拿去了，我問他好吃不好吃，他說像海蜇皮一樣。我的親兒，那玩意兒，像海蜇皮一樣？您說噁心不噁心？所以呀，他們讓我喝尿，我咕嘟咕嘟就喝了，那麼一大瓶子哩。後來怎麼著？我喝了尿，也沒少塊肉，我還是我。黃書記沒喝尿，轉年就得了癌，百葯無效，後來就生吃毒蛇、蜈蚣、蛤蟆、蠍子、馬蜂，說是以毒攻毒，攻了半年，連人都攻死了！
牛車和驢車拐了一個彎，道路爬進沙窩村後的沙荒里，沙荒里有一些起起伏伏的沙疙瘩，沙疙瘩上種著一墩墩紅柳、紫穗槐、白蠟條、桑樹疙瘩，月亮照在樹叢上，枝條和葉片都星星點點地亮。一隻屎殼郎嗡嗡地飛著，又啪唧掉在路上。四叔用枝條抽了一下牛，又點火抽煙。
道路有些上坡，小毛驢低著頭，沉默不語，拉著車爬坡。高羊憐惜牲口，就把繩子掛肩，幫它拉。這個坡延續很長，爬到坡頂，回頭一望，才發現有些燈光好像在深坑裡亮著。下坡時，他坐在車轅桿上，小毛驢脊背彎曲，四蹄錯雜，看看要倒的樣子，他只好跳下來，跟著車走。
下了這個坡，咱就走了一半路了吧？高羊問。
差不離兒！四叔沉悶地說。
車輛從高高的沙崗上慢慢往下滑行，幾乎路邊的每叢樹上，都有單調而凄涼的蟲鳴。四叔的母牛踉蹌了一下，險些栽倒。地上騰起一些細霧，正南方向很遠的地方響著低沉的隆隆聲，地下的路有點哆嗦。
過火車啦！四叔說。
四叔您坐過火車嗎？高羊問。
用你的話說，那是咱這號人坐的嗎？四叔說，等下輩子投胎投到大官大院的家裡再坐吧！這輩子只能調遠里看看啦！
我也沒坐過，高羊說，要是天老爺照應，年年收蒜薹，再過五年，我就豁出一百塊錢，坐坐火車，開開洋葷，也不枉披著張人皮，在這世界上走了一遭。
你還年輕，有盼頭。四叔說。
有什麼盼頭，人過三十多半輩，人過五十土埋身，我比您家老大還大一歲，四十一啦，黃土埋到胸口窩窩啦！
人活一世，草木一秋。上樹掏雀兒，下溝摸魚兒，都好像眼前的事，可是一轉眼，就該死啦！四叔嘆息著說。
四叔您多大歲數啦？
六十四啦！四叔說，七十三，六十四，閻王不叫自己去。今年的新麥子我八成是吃不上啦！
沒事，四叔，您身板這麼硬朗，再活個十年八年的不成問題。高羊安慰著他。
你不用寬慰我，我不怕死。活著無趣，還不如死了！死了也給國家省點口糧。四叔笑著說。
您死了也給國家省不下口糧，您的糧食是自己種的，也不是吃國庫糧的高級人。高羊說。
一團灰色的雲彩，月亮鑽了進去。路邊的樹棵子模糊起來，天一暗，樹叢里的蟲鳴聲明顯地響亮起來。
四叔，高馬這個小夥子不錯，您把金菊嫁給他也不算輸了眼色。高羊冷不丁冒出了一句，他立即就反悔了。他聽到四叔的喘息聲頓時粗了。他急忙岔開話題，四叔，您聽說了沒有，羊欄村老熊家的三兒考上美國留洋生啦，到了美國一年，就娶了個金頭髮藍眼睛的美國女人，照片都寄回來了，老熊揣著那張照片，逢人就炫耀。
人家老祖宗的墳塋坐在好風水上啦！四叔說。
高羊想起了母親的墳塋，那是塊高地，北面是小河，東邊是大渠，南邊能望到小周山，西邊是一望無際的平川曠野。他又想到剛出生兩天的兒子，這小子生就一個大頭。我這輩子是出窯的磚，定了型了，娘佔住的風水寶地，也許能在她孫子身上使勁，這小子沒準能成個大氣候！
一輛拖拉機大開著電燈，從他們的車邊呼呼隆隆地開過去，車上拉著裝得像小山一般的蒜薹。他們催促牛驢，顧不上閑扯了。
二
日頭冒紅的時候，他們的車臨近了鐵道。這期間，早有幾十輛拖拉機跑到他們頭裡去了，車上拉的都是蒜薹。
他們被一道塗著黑白二色漆道道的長木杠子攔擋在鐵路的北邊，在他們車後，蜿蜒著一條由牛車、驢車、馬車、人拉地排子車、手推車、拖拉機、汽車組成的車馬長蛇，四鄉的蒜薹都向縣城彙集，一派豐收景象。紅日剛露半個臉，紅得有些黑氣繚繞，日上半竿處，籠罩著一塊華蓋