鄉親們壯壯膽子挺起胸膛
手挽著手兒前闖公堂
仲縣長並不是天上星宿
老百姓也不是豬狗牛羊
——瞎子張扣鼓動群眾沖闖縣府時演唱片段，這已是蒜薹滯銷後七日，街上蒜薹腐爛，臭氣衝天
一
高羊仰在床上，連被子都沒來得及拉開就呼呼地睡過去了。他做了許多噩夢，起初是夢到了一條狗慢慢地咬著自己的腳踝骨，它一點點地咬，一點點地舔，好像要從那兒把他的血、骨髓全部吸光。他想抬腳踢它，腳抬不起來；他想揮拳打它，胳膊也抬不起來。後來，他又夢到自己被關在大隊部里一間空房裡，原因是他沒把娘的屍體送縣火葬場火葬，而是直接埋在了地里。娘的頭光溜溜的像個葫蘆，門牙脫落，滿嘴裡都是血。兩個四類分子把娘抬到家裡來，已是夜裡10點多鐘。他點亮油燈，問那兩個四類分子是怎麼回事，他們麻木不仁地看著他，看了一會兒，便一個跟在另一個的身後，悄悄地走了。他把娘背到炕上，哭著叫著，娘睜了一下眼，嘴唇翕動著，好像要說什麼，但終究什麼也沒說，就歪頭死去了。他撲到娘身上，大放悲聲……
一隻大手捂住了他的嘴巴，他晃著頭，口裡噗噗地噴著唾沫，那隻大手鬆開了。
夥計，你吵嚷什麼？在兩粒閃爍的磷火下，一個嘴巴低沉嚴肅地質問他。
他醒了，明白了。崗樓里的燈光射到走廊里來，哨兵在煩躁不安地踱著步。
他抽泣了一聲，說：
我夢到俺娘啦。
磷火下發出嘻嘻的笑聲，說：
夢到娘不如夢到媳婦，夢你媳婦吧。
磷火消逝，監室沉入黑暗。他睡不著了，聽到老犯人咈咈的吹氣聲，年輕犯人嘴唇香甜的吧咂聲和魔鬼一般的中年犯人沉重的喘息。
蚊蟲大概已經吸飽了鮮血，趴到牆上休息去了。後半夜時，嗡嗡的蚊鳴消失了。他拉開被子蓋在身上，立刻就有無數的小蟲在皮膚上溜溜地爬動，整床被子都蠢蠢欲動。他心悸氣短，掀掉被子。寒冷襲來，他只好再把被子蓋上。他聽到中年犯人在黑暗中哧哧地笑。
娘一歪頭就死了，連一句話都沒留下。那會兒正是七月天氣，酷暑難挨，當夜就下了大雨，院子里積水成窪，青蛙在牆角上鳴叫。草屋漏雨聲在大雨停止後又持續了很久。天亮後，他找出一條破被子，把娘裹起來，扛在肩上，操一把鐵鍬在手裡，偷偷地出了村。他不敢把娘埋在公墓里，那裡埋葬著貧下中農。他無錢送娘進縣城火葬場，又不敢也不願把娘和貧下中農埋在一起，讓她的鬼魂也受貧下中農管制。
他扛著娘走了很遠，來到天堂縣和蒼馬縣的交界處。這裡有一塊無主的生荒地，荒地里雜草叢生，人跡罕至。順溪河裡流水洸洸，水面上漂浮著許多被連根拔出的莊稼。他扛著娘過河時，河水淹到他的臉膛，湍急的河水衝激得他搖搖晃晃，站立不穩，幾乎跌倒。
過了河，他把娘放下。娘的頭從被子里伸出來。娘張著嘴瞪著眼，稀疏的雨點打在她脹得光溜溜的臉上，吐嚕吐嚕滾動著。娘的腳從被子里伸出來，鞋子不知何時脫落一隻，娘穿著一隻破鞋，赤著一隻腳，赤腳呈青白色，牛角形狀，上邊沾滿沙土。他跪在地上，乾嚎了兩聲，心中猶如刀絞，眼睛裡卻無有一滴淚。
他在荒地轉了一圈，選擇了一塊高地，便操起鐵鍬，開挖墓穴。他小心翼翼地把野草帶土鏟起，放在離墓穴較遠的地方。然後下挖。挖到約有半人深時，灰色的砂礓土裡，便滲出清清的水來。
他把娘扛到墓穴邊上，放下，跪地，磕了三個頭，然後大聲說：
娘！天降大雨，掘坑見水，兒無力置買棺材，一條破被，裹娘身體，娘，您……您就將就些吧！
他把娘的屍體小心翼翼放進坑裡，到遠處薅來一些青翠的草，蓋在娘的臉上。然後便填土入坑，為了防止暄土過剩，他填一層土就跳到坑裡踩一次，踩著娘的身體，他眼裡流淚，耳朵里如有黃蜂鳴叫。到最後，他把那些綠草又移過來栽好。抬頭看天，天上烏雲聚合，血紅的閃電如疾速的游蛇，在雲團里飛竄著，涼風颼颼，掠過原野，高粱和玉米葉子像綢布條般飛飄著，田野里充斥著巨大的喧嘩。站在娘的墓邊，他回顧。北有大河，東有大渠，西邊是無窮的曠野，南邊是霧氣升騰的小周山，他的心感到欣慰。他跪下，又磕了三個頭，低聲說：
娘，您佔了一穴好地！
爬起來，心裡已不難過，只有一陣陣鈍痛，騷擾在胸口。他提著鐵鍬，再次涉越小河，河水暴漲，淹沒了他的下巴……
年輕犯人摸摸索索地到了鐵窗下，拉開小門，對著膠皮桶撒尿，尿垢被衝起，臊氣升騰，監室里的氣味更加難聞。鐵門下還留有一個推進飯食的小洞，頂棚上還有一扇小小的百葉扇，所以，夜晚的清風還能吹進來一些，使監室里的犯人不至於憋死。
他排除雜念，繼續回憶往事。他涉過小河，就下起了大雨，天地間灰濛濛一片，田野里回蕩著浪潮奔涌的巨響。回到家後，他脫得一絲不掛，把破衣衫擰乾晾起，屋裡到處滴漏，尤以房檐與土牆接合處最甚，紅殷殷的污水沿著牆壁嘩嘩地往下流著，地上泥濘一片。起初他還找來破盆爛罐接那雨水，後來就袖手坐在炕沿上，隨它的便了。
他直挺挺地躺著，兩眼望著鐵窗外那一線幽幽的天，想，那是我一輩子當中最不走運的一段：爹死了，娘死了，屋漏了。他瞅著積污納垢的梁木，望著被雨水灌出來跳到鍋台上蹲著避難的老鼠，很想懸樑自盡，但遲遲拿不定主意。
雨停了，一道陽光射出，他穿上半干半濕的衣服，跑到院子里，看看被急雨抽打的坑坑窪窪的房頂，心裡憂愁得厲害。治保主任高景龍帶著七個手持三八式大槍的民兵衝進院子。治保主任和民兵們都穿著高筒黑雨鞋，都披著裝過化肥的塑料袋子，都戴著高粱篾片編織成的尖頂大斗笠，排成一條線，像一道可怕的牆壁。
高羊，治保主任說，黃書記讓我來問問你，你把你娘——那個老地主婆，偷偷地給埋了？
高羊吃驚很大，他想不到消息會傳得這麼快，想不到大隊里對一個死人還如此關注。他說：
下大雨，再不埋就臭啦……下這樣的大雨，怎麼能運到縣裡去？
治保主任說：我不跟你叨嘮，你有理去跟黃書記說吧。
大叔……高羊雙手相握，點頭哈腰作著揖，大叔……您就高抬貴手吧。
走吧，聽話沒有你的虧吃。治保主任高景龍說。
一個身材高大的小夥子走上來，用槍托子搗了搗他的屁股，說：
快走吧，夥計！
高羊回頭說：安平，咱弟兄們……
安平又搗他一槍托子，說：
快走吧，醜媳婦脫不了見公婆。
大隊部里早擺好一張桌子，黃書記坐在桌子後邊抽香煙。四壁牆上，紅光閃閃，照得高羊心驚膽戰。站在黃書記面前，他直打牙巴鼓。
黃書記和藹地微笑著，問：
高羊，你膽子不小啊！
大爺……我……高羊雙膝一屈，就跪在了地上。
黃書記說：起來起來！誰是你的大爺？
治保主任踢了他一腳，說：
滾起來！
他站了起來。
你知不知道縣裡的規定，死了人都要火葬？黃書記問。
知道，知道。
知道為什麼明知故犯？
黃書記……高羊說，下這麼大的雨……離縣這麼遠……我又沒錢付火葬費……又沒錢買骨灰盒……我想，反正火葬了回來還要埋在地里堆墳頭，一樣佔耕地……
你還挺有道理嘛！黃書記說，好像共產黨還不如你高明。
黃書記，我不是那個意思……我是說……
你什麼都別說！黃書記一拍桌子，站起來，說，去把你娘扒出來，送到縣裡火葬。
黃書記，求求你，饒了我吧……高羊又跪在地上，哭著哀求，俺娘受了一輩子罪，好不容易死了，埋了，就別折騰她啦……
高羊，你的思想不對頭啊！黃書記說，你娘解放前靠剝削為生，享盡了榮華富貴，解放後接受管制，勞動改造，是完全應該的，死了火葬，也是完全應該的嘛，我死了也要火葬嘛！
黃書記……俺娘說解放前她連頓餃子都捨不得吃，起五更睡半夜，積攢了點錢買地……
你要翻案？！黃書記憤怒地說，你是說共產黨土地改革搞錯了？
高羊的後腦勺子上挨了一槍托子，他眼前金花飛舞，一頭栽倒，嘴啃著了青磚鋪就的地面。
民兵揪著他的頭髮把他拉起來，治保主任抄起一根光滑的木板，左右開弓，抽打著他的腮幫子。他聽到自己的腮呱唧呱唧地響著。
黃書記說：把他關到西屋裡去！戴子金，你去廣播室吆喝吆喝支部委員讓他們快來大隊開會。
高羊被關在大隊部西邊的一間空屋裡，兩