天堂縣曾出過英雄好漢
現如今都成了熊包軟蛋
一個個只知道愁眉苦臉
守著些爛蒜薹長吁短嘆
——張扣鼓動蒜農衝進縣府演唱歌詞斷章
一
高馬從牆上跌下來，聽到牆頭上兩聲槍響，青煙飄飛，泥土刷刷下落。他跌在一戶人家的豬圈裡，砸得糞泥迸濺，兩頭克郎豬突然受驚，哐哐地叫著，滿圈亂竄。他急不擇路，一頭鑽進豬屋子裡，頭上嗡的一聲響，緊接著腮上、頭皮上幾處針扎般的刺痛。睜眼一看，豬屋的秫秸把下，倒懸著一個碗口大的馬蜂窩，被他的腦袋撞了，數百隻馬蜂驚飛著，像一團旋轉的黃雲。他嚇得趴在地上不敢抬頭。忽然想起警察很快就會來搜查，就抱著腦袋竄出豬屋，攀著半人高的圈牆，縱身一跳，跳到一個柴草垛後，又轉到院子當中，他愣頭愣腦地往東衝去，胳膊卻被扯住了。慌忙中回頭一看，見到一張白白凈凈的面孔，才憶起這是鄉村小學的朱老師的家。朱老師的腰被紅衛兵打斷過，弓著不直，近視眼鏡腿上纏著膠布。
高馬不由自主地模仿了舊戲裡的動作：雙膝跪地，說：
老師救命，警察為了蒜薹的事正在抓我。
朱老師拉著他的手，把他帶進一間黑糊糊的房子，房子里擺著些零七碎八、雞毛蒜皮，牆角上立著一隻大瓮，瓮里漚著紅薯葉子豬飼料。
跳進去！朱老師說。
高馬顧不上豬飼料腥臭逼人，抬腿縱身進了大瓮，猛往下一蹲，飼料漲上來，齊了瓮沿，氣泡噗噗地響著。稀薄的飼料淹到高馬的脖頸，朱老師按著他的頭，示意他再往下縮，高馬只好再縮，把嘴巴都浸在了飼料里，朱教師說：千萬別出聲，沉住氣！順手撈過一扇舀飼料的破瓢，扣在他頭上，又扯過一個破鍋蓋，半遮半掩了瓮口。
院子里響起了沉重的腳步聲，高馬稍稍抬頭，露出耳朵聽著。他聽到腳步聲響到豬圈裡去了。緊接著，一個結巴警察喊：
你、你藏在豬、豬屋子裡，就、就以為我看、看不到你了？出、出來！
再不出來就開槍了！另一個警察喊叫。
同志，你們這是幹什麼？朱老師問。
抓、抓反革命！結巴警察說。
抓反革命怎麼抓到我家豬圈裡來了？
你別添亂，抓出來再跟你說。警察喊，出來，你要是再不出來我就要開槍了！《刑事訴訟法》規定，罪犯拒捕，可以採取強制性措施，打死你也不犯法。
同志，你們開什麼玩笑？朱老師說。
誰、誰跟你開玩笑！結巴警察說，我進去看看。
結巴警察手一按短牆，身體躍進圈內，他往豬圈屋裡探頭探腦，幾隻馬蜂飛出來，險些螫著他的嘴巴。
同志，這也不是對付日本鬼子，我還能騙你們？剛才我聽到槍響豬叫，跑出來一看，一個黑影子一閃就閃到南牆外邊去了。朱老師說。
警察說：窩藏罪犯就是犯罪，你要清楚！
朱老師說：我清楚。
結巴警察問：你、你叫什麼名字？
朱老師回答說：我叫朱三天。
結巴警察說：你、你看到一個黑影子閃到牆南去了？
朱老師說：是的。
你幹什麼工作？不結巴的警察問。
我是教師。
是黨、黨員嗎？
解放前入過國民黨。
國民黨？現如今國民黨比共產黨還吃香，告、告訴你，你要騙、騙我們，我們就不管你什麼黨，一樣判你的罪！
我明白。
兩個警察跳進豬圈，又翻過豬圈的南牆，追趕黑影子去了。高馬知道，牆外是一條通往粉絲坊的死胡同，衚衕一側的溝里，蓄著一些臭氣熏天的污水。
朱老師揭掉高馬頭上的破瓢，急促地說：
快跑！順著衚衕往東跑！
他手按著瓮沿，從黏稠的豬飼料里拔出身子來。他全身沾著爛紅薯葉子，暗紅的水沿著胳膊和腿往下流，滿屋裡擴散著刺鼻的酸臭氣，他又不由自主地模仿著舊京戲裡動作，要屈膝下跪，感謝朱老師的搭救之恩。朱老師說：
別來這一套了，快跑吧！
高馬跳到院子里，濕漉漉的身體著風一吹，竟有些颼颼的涼意。他跑出朱老師家的大門，沿著一條狹窄的小巷，往東跑了五十步左右，就進了一條南北通暢的大衚衕。在小衚衕的口上，他好像猶豫了一下，生怕兩邊各飛出一隻穿著皮鞋的鐵腳，把自己踢翻在地。迎著小衚衕口是一道半人高的籬笆，他在猶豫的瞬間，倒退了一步，然後猛地一躥——大衚衕里似乎空蕩蕩的——身體就飛越了籬笆，跌落在一畦芫荽里，芫荽有兩尺多高，碧綠的顏色，香氣撲鼻，十分可愛。他顧不上欣賞這些，爬起來，踏著畦埂，飛一般往東跑。他看到高平川的白頭老爹跪在地上給小白菜施肥。東邊又是一道籬笆擋住去路，他又飛躍了過去，這一次過得不利索，那隻盪浪著的手銬圈套掛在了一根高粱秸上，他用力一拽，把高粱秸掙斷，他聽到高平川的爹問：
那是誰？
又是一條南北貫通的大衚衕，衚衕的南頭有一堆女人坐在樹陰涼里，好像在大聲說著什麼。東西則是房山和牆壁。他沿著衚衕往北跑去，只用了幾十秒鐘的時間，便翻越了沙質的河堤，跌跌撞撞躥下去，進入了河灘地上的紅柳叢。他本能地向東跑。紅柳無人修剪，一蓬蓬，亂糟糟，枝條繁亂，枝葉上寄生著一種扁平的毒毛蟲，蟲呈淺黃色，當地人叫疤疾毛，沾人即把毒毛刺入肌膚，使皮膚紅腫發癢。——高馬逃離危險後才發現身體上中了無數疤疾毛的毒刺——他飛跑著，踩著沙地上爬蔓生長著的蒺藜，自然也感覺不到蒺藜紮腳。
幾隻野兔被他從樹叢里驚起，野兔與他並肩跑，一會兒就被他甩到身後，一道搖搖欲墜的石面木墩的小橋在他的左側出現，紅柳也到了盡頭，他已經到了村莊東頭，與小橋連結在一起的，是通往田野的馬車大道。他不願意讓村裡大街上的人發現自己，便跑過小橋南端的道路，翻過一個個被村裡人偷挖沙土造成的深坑，進入了一片混種著桑樹與槐樹的林子。正是槐花開放的盛期，林子里悶香塞鼻，令人氣短胸悶，他跑啊跑啊，雙腿越來越沉重，眼睛越來越昏花，周身刺痛，氣塞咽喉，白色的桑樹榦與褐色的槐樹榦彎彎曲曲，編織成一張密密不定的羅網，使他舉步艱難，左衝右突，也難尋出路，他一頭栽到了地上。
二
傍晚的時候，高馬蘇醒過來，最先感覺到的是肚腹中燃燒般的焦渴，隨後感覺到的是周身皮膚的刺痛與刺癢，手指觸動皮膚，便有森森的小涼風由汗毛孔里灌進去。視力只剩下一條線，很彆扭。他用手摸臉，摸到眼睛腫成了兩條縫。他恍惚記得，鑽進朱老師家的豬屋子裡，頭撞馬蜂窩，馬蜂螫了自己的臉。
一輪紅日冉冉西下，初夏的傍晚美麗又溫柔，煥發著魅人的光彩，漆黑的桑葉上泛著玫瑰色的紅光，潔白的槐花散著淺綠的氤氳。晚風輕輕吹，桑葉槐花婆娑起舞，林子里一片花瓣與葉片的摩擦聲。
抓住一棵桑樹的葉，渾身骨節叭叭地響。他艱難地站起來，腿也腫脹，腳也腫脹，鼻竇鬱悶，好像要炸開。他特別想喝水。他努力證實著，晌午頭裡發生的事並不是夢境，乾巴在身上的豬飼料和左手脖子上套著的賊亮的鋼鐲子，說明自己是個在逃的罪犯。他知道自己犯了什麼罪，一個多月來，他忐忑不安地等待著，窗戶上的插銷從不敢插上。焦渴和拘謹的皮膚妨礙他正常思維，他穿過槐桑之林往北走，那裡是河床，他記得春天裡高群父子們在河床上掘過一眼井。
沙地上的蒺藜狗子扎他的腳，他避著它們走，沙茅草的硬針刺他的腳，他小心翼翼地走。通紅的光線穿過槐花和桑葉，篩在他赤裸的身上，他看到自己的身上，尤其是雙臂和胸膛上，鼓起一片紅疙瘩。他猜到這是紅柳葉上的疤疾毛留給自己的紀念。
走出槐桑之林，滿河床的白沙土光華奪目，半輪巨大的紅日唧唧有聲地下沉著，西半邊天上彩霞朵朵，宛若鮮花怒放。他無心欣賞奇景，用那兩線目光搜尋著水井的蹤影。
他看到漫漫紅黃河床上，凸出著幾堆褐色的土，便跌跌撞撞地奔過去。
水，水。他跪在水邊，像騾馬一樣把脖子伸下去，嘴唇一接觸到水面，便急不可耐地吮吸起來。一分鐘後，他感到了井水刺激口腔咽喉和胃袋的巨大愉悅。這愉悅有些過分了，胃壁痙攣。他聽到了水滋潤乾裂臟器的嗶剝聲。又猛吸了一分鐘，他抬起臉喘息了十秒鐘，又把頭紮下去，這時，他才嘗到了水的味道和溫暖。
水是腥的，水是鹹的，水是熱咕嘟的。他把頭浸到水裡，然後慢慢站起來。水沿著面頰脖頸流向肩背和肚腹，疤疾毛的毒刺受到水浸，在皮肉里張開，毒素擴散，痛疼使他的肛門都嘬緊了。
哎喲親娘啊，他疲憊不堪地呻吟著，低頭看那水井，井壁坍塌，水裡生著一簇嫩綠的苔蘚，苔蘚間遊動著一團團黃豆大的蝌蚪，三