滅族的知府滅門的知縣
大人物嘴裡無有戲言
您讓俺種蒜俺就種蒜
不買俺蒜薹卻為哪般
——蒜薹滯銷後張扣在仲縣長家門前演唱歌謠片段
一
金菊昏昏沉沉地伏在高馬背上，緊緊地摟住他粗壯的脖子。一過了兩縣交界的順溪河，她就感到，與過去的聯繫與故鄉的聯繫與家裡親人——如果還算得上親人的話——的聯繫都一齊扯斷了。爹和哥的喊叫聲她的耳朵沒有聽到，她是用脊背感受到的。那喊叫聲宛若掛著金鉤的絲線，在她身後飛舞著，飛過河來，糾纏在了密密匝匝的黃麻的梢頭上。她閉著眼，聽著高馬的身體衝撞開密不透風的黃麻時，黃麻們發出的柔軟的波波聲響。
黃麻動蕩不安，像水一樣分開像水一樣合攏。她有時恍若坐在一葉小舟上——從來就沒坐過什麼小舟——她試圖睜開眼，眼前五彩繽紛，亮得她眼痛。她不敢睜眼。她閉著眼，感覺到建立在極度疲乏基礎之上的舒適。高馬像牛一樣喘息著，奔跑，沖開無窮無盡的黃麻柔軟的、富有彈性的羈絆，踉踉蹌蹌，線條舒緩不帶稜角地奔跑，這全是她的感覺。在她的腦海里，巨大的古銅色太陽正在緩緩下落，天地玄黃，宇宙洪荒。幾個陌生的字眼跳出來，她不理解它們，也記不清在什麼地方見過它們。它們消逝啦。天和地竟是這般的堂皇。一望無際的黃麻被清涼的黃昏風吹拂著，輕輕搖擺，緩緩起伏，好像一片暗紅色的大海。她覺得自己和他變成了兩條游不動的魚。
黃麻，黃麻，黃麻們，你們阻攔他，你們阻攔我。你們抿著青綠的嘴，眯縫著漆黑的、狡黠的小眼睛。你們嘻嘻地怪笑著，你們伸出腿，你們臉上掛笑腳下使絆子。
高馬一頭栽到地上，儘管有他的身體墊底，但她還是感覺到了黃麻的彈性。
無窮無盡的黃麻，像洶湧的浪潮一樣湧上來，覆蓋了他們。她不敢睜眼，她只想昏睡。她沉浸在夢幻般的意境里，所有的物體都把發出的聲音推出去很遠很遠，只有溫存的黃麻，只有清涼的溫暖，盛滿了她的感覺器官……
二
她被一陣浪潮的喧嘩喚醒了。聲音一點點地扎著她，她醒了，第一眼看到的是一道濃厚的橘黃光線照耀著高馬枯乾的臉。他的臉是紫紅色的，他的唇上裂著幾塊干皮。他的眼眶子烏黑，亂糟糟的頭髮像狗毛一樣奓煞著。她的心一陣顫慄。這時她才發現他的一隻大手緊緊地攥著自己的手。她看一眼高馬，忽然感到他非常陌生，好像從來就沒有見過面。而這個陌生人卻攥著自己的手。她感到了恐怖，心裡竟隱隱地升起犯罪的感覺，這感覺令她十分惶恐。她把自己的手掙脫出來，把身體往後縮了縮，一排高大堅韌的黃麻倚著她的背，她往後一仰身體，倚在這排高大堅韌的黃麻上。金黃的光線在黃麻的縫隙里流動著，雞爪形的黃麻葉片微微顫抖著，好像對她暗示著什麼。
是爹的聲音，蒼老喑啞：
金菊——金菊——
她猛地挺直腰，抓住了高馬的手。
金菊——金菊——是大哥的聲音，尖利，焦灼，氣急敗壞。
大哥的聲音和爹的聲音貼著黃麻梢頭滑過來，又向遠方滑去。高馬睜開眼，折身坐起來。他的眼瞪得溜圓，像一條被逼到牆角上的狗。
他們屏住呼吸聽著，黃麻之聲和從北邊河堤上傳來的呼喚使傍晚顯得異常寂靜，她聽到了自己的心跳聲。
金菊——金菊——金菊——金菊——你這個雜種，這不是成心毀我嗎……是爹的聲音。
她似乎看到爹在哭。她扔掉高馬的手站起來，眼睛裡盈滿淚水。
爹的呼叫聲愈發凄涼起來，她答應了一聲。高馬伸出一隻大手把她的嘴捂住了。高馬的手上有一股蒜薹的味道。她掙扎著，嘴裡嗚嚕著，雙手胡亂抓撓著。高馬伸出一隻手，攬著她的腰，拖她向前走。她抓撓著高馬的頭，聽到他倒吸了一口氣，捂住她嘴巴的那隻手鬆了，同時她感覺到自己的手指甲刮掉了高馬頭上的什麼東西，一股金紅的細血從高馬的頭髮里流出來，流到了他的眉毛上。
她撲到他身上，雙臂摟住他的脖子，哽咽著問：
你……你怎麼啦？
高馬用手掌擦了擦額頭，說：
你把頭上的痂摳掉了，你那兩個好哥哥用小板凳砸的。
她把臉貼到他的肩上，低聲抽泣著說：
高馬哥……都是我不好……連累你遭罪啦……
不怨你，是我自己找的。他說，金菊，我想明白了……你回去吧……
高馬蹲在地上，雙手捂住了頭。
不……高馬哥……她跪在地上，抱著他的膝蓋，仰著臉說，哥……我鐵了心了……就是拖著棍討飯吃，我也跟著你！
三
太陽落下地，天上的顏色淡漠，黃麻的梢頭上籠罩著稀薄的青氣，透過這青氣，他們看到了淡藍色的天上出現了十幾顆金光燦燦的星辰。
金菊腳崴了一下，身體隨勢倒下，她哼哼唧唧地說：
高馬……我走不動了……
高馬拽著她的胳膊，想把她拉起來。高馬說：
快走，你爹和你哥會找人來抓咱們的！
我走不動啦……金菊哭著說。
高馬鬆開她的胳膊，到周圍轉了轉。
黃麻地里秋蟲唧唧鳴叫，模模糊糊的狗叫聲從遙遠的村莊傳來。
她迷迷瞪瞪地躺著，腿和腳又脹又痛。她聽到高馬說：
你放心睡吧，這片黃麻少說也有五千畝，除非他們到公安局裡牽條狼狗來，否則找不到我們，你放心睡吧。
半夜時分，她醒了過來。睜眼就看到滿天繁星，所有的星星都神秘地眨眼。一大滴一大滴的露珠沉重地落下去，打在那些脫落的枯黃黃麻葉片上，發出撲簌撲簌的聲響。秋蟲的鳴叫聲更加響亮，好像有人在用竹片撥弄金屬的琴弦。黃麻地里滾動著類似潮水涌流的沙沙聲——她在很小時到北海去討飯，曾在海灘上走過，那些舒緩的灰白色浪花舐著沙灘，發出神秘的沙沙聲。她想起海上聳立著幾塊黑色的礁石，幾片潔白的船帆漂在海上。好像動，又好像不動。她看海看得頭暈了。她仰望著深藍色的厚重天幕，竟發現它在旋轉。躺著，躺在黃麻地里，她體驗到了坐船的滋味。坐船一定也是這般滋味，她想。黃麻散發著苦澀的氣味，返潮的土地也把腥氣放上去。有兩隻夜遊的鳥兒在半空中飛旋著，清晰的扇動翅膀的聲響和怪聲怪氣的鳴叫，鋒利箭鏃般穿透縹緲的薄霧，下達到黃麻地里。她想翻個身，但身體異常沉重，腿和胳膊都是僵硬的。黃麻地里有許多細微的聲音，好像無數神秘的小獸在蹺腿躡腳地行走，在黃麻的深處亮著一片又一片磷火般的眼睛。她感到了恐怖。
她用盡全力才爬起來，秋天的後半夜，涼氣襲人，她的肢體被潮氣侵襲，變得麻木不仁。她突然想到娘曾經說過，在野地里睡覺，遭到霧露的打擊和地氣的侵襲，會得麻風病。娘的臉在眼前晃動。她後悔了，沒有了滾熱的炕頭，沒有了老鼠跳梁的聲音，沒有了牆角上蟋蟀的啼叫，也聽不到外屋裡大哥的夢囈和二哥的呼嚕，她六神無主。她現在最想的就是那個散發著煙灰味的熱炕頭。
白天的事湧上腦中的幕，過去的事也全都回憶了起來，她對夜恐怖對明天恐怖，她感到自己荒唐，她恨高馬。
高馬坐在離她三步遠的地方。眼睛習慣了黑暗，星光燦爛，黃麻的葉片和主稈上都反映著星的綠幽幽的光。她看到高馬坐著，雙臂放在屈起的膝蓋上，頭又放在雙臂上。他一動不動，連喘息聲都沒有。他好像一塊石頭。她感到這個人現在離自己十分遙遠。她感到自己十分孤單。而四周那些綠的眼睛正在步步逼近過來，連尖利的趾爪踩破枯葉的聲音也大得震耳了。背後一片冰涼，那些毛茸茸的尖吻已經觸著了脖子，她忍不住發出尖叫聲。
高馬猛地跳起來，像一隻被打懵了的雞一樣轉了兩圈，黃麻欻欻啦啦地響著，一片細小活潑的綠色光點在他的身體周圍閃爍著：
怎麼啦？怎麼啦？
這是個男人，不是一塊冰冷的礁石。高馬驚恐的詢問聲喚醒了她，她想。她感受到了他身上的熱量，背後寒冷的浪潮催著她從地上彈跳起來，撲到了他的懷裡。
哥……我怕……我冷……
金菊，別怕，別怕。
他的雙臂緊緊地摟住了她的腰，他臂上的力量呼喚著她的肉體的記憶力。一年多前，他緊緊地摟著自己，那時候他的扎人的嘴巴就是這樣扎在我的嘴上，然後我們就親。現在，她卻沒了興趣。她沒有力量去響應他的嘴唇的召喚。他的唇是滾燙的，他的口腔里有股霉變蒜薹的味道。
她扭著僵直的脖頸，用意識擁抱著他。
我冷……我全身都麻了……
高馬鬆開她，她的腿軟軟地塌下去。在晦暗的夜色里，他周身上下跳躍著綠色光點，一些圓的、橢圓的光點。高馬從她剛才躺著的地方撿起了一件上衣，抖抖，連這