黑土裡栽蒜沙土裡埋姜
楊柳枝編簍蠟條兒編筐
綠蒜薹白蒜薹炒魚炒肉
黑蒜薹爛蒜薹漚糞不壯
——蒜薹滯銷時張扣對縣府辦公人員演唱片斷
一
四叔把滾燙的銅煙袋鍋子掄起來，打在金菊頭上。她聽到頭蓋骨響了一聲，一陣刺痛，一陣憤怒，一陣委屈，使她做出了與年齡不相符的動作：她一屁股坐在地上，像撒嬌的女孩子一樣踢蹬著腳，把飯桌上的水碗都踢翻了。她哭叫著：
噢——你們打我——你們打我——。
該打！四嬸惡狠狠地說，打死你這個不正經的東西！
你才不正經……金菊叫著，你們這些土匪……
菊！大哥方一君威嚴地說，不許你這樣對咱娘說話。
方家兩兄弟把高馬打翻在地，站在燈影里，模模糊糊的身體，顯得分外高大。額頭上熱乎乎的，金菊抬手一摸，摸到一掌血，她尖叫了一聲：
哎喲，把我的頭打破了呀——
方一君在燈影里晃動著，他的殘疾的腿使他無法不晃動，他晃動著說：
菊，咱們做子女的，第一條就是要聽爹娘的話。
金菊啐了一口，說：
我就不聽，就不聽，就不給你換老婆……
方一相咬著牙根說：
打得輕了！慣的！
金菊端起一個碗扔到她二哥身上，喊著：
打吧！土匪，你來打吧！
你還真瘋？四叔歪著頭說。他的臉被煤油燈照著，像青銅的顏色。
就瘋！金菊對著飯桌踢了一腳。
四叔像頭老獅子一樣跳起來，掄起煙袋，對著金菊的頭一頓亂鑿。金菊雙手抱著頭，哀號著，滾到一邊去。
高馬在方家兄弟背後，手按著地，慢慢地爬起來，嚷著：
不許打她，你們打我。
金菊望著高馬晃晃蕩盪的高大身材，心裡一陣冰涼。
方家兄弟聞聲回頭，大哥晃蕩著，二哥身體筆直。高馬往前一撲，撲到籬笆上，籬笆響著，和他一起倒了。方家院子里辟出一塊菜地，種了幾架黃瓜。很久以後，高馬回憶起他隨著籬笆倒下時，感受到的愉悅和倒地時聞到的黃瓜的味道。
快把他弄出去！四叔說。
大哥和二哥踩著倒地的籬笆，把高馬架起來，拖拖拉拉地往門外走。高馬身體高大，身體沉重，壓得大哥弓腰圈腿，身體矮了一大截子。
金菊在地上打著滾，哭著，聽著娘的教訓：
從小就慣你吃，慣你穿，把你像個寶貝疙瘩一樣侍弄著，你說說，你還要怎麼樣……
大哥二哥一定是把高馬扔到街上去了，她聽到牆外呼通一聲響，緊接著是關大門的咣嘡聲。大哥和二哥一高一矮兩條身影長長地印在地上。她厭惡這身影，尤其厭惡大哥的身影。這奇怪的影子橫躺在她的胸膛上，使她產生了一種涼森森、黏糊糊的感覺，好像有一隻癩蛤蟆伏在胸脯上。她的心抽緊，打了個滾，坐在倒地的籬笆上，哭著，哭著，心裡的懊悔感情由涓涓細流變成洶湧的狂潮，淹沒了委屈和悲痛。她眼睛裡淚水乾涸，想毀掉一切的願望促使她跳起來，但她的頭暈得很厲害，只好又跌坐在籬笆上。她的手伸進黑暗中去，摸著一根黃瓜的生滿硬刺的藤蔓，用力拔出來，拔出來之後又用力拽，把藤蔓拽斷，揚起來，對著蹲在桌子旁吧嗒吧嗒抽煙的爹擲過去。黃瓜藤蔓在燈影里打著滾飛行，好像一條死蛇。
它並沒有落到爹身上，落在了亂七八糟的飯桌上。爹跳起來，娘爬起來，動作都十分迅速。
反了你啦……小畜生！爹狂叫著。
氣死了……氣死我了……娘哭叫著。
金菊，你怎麼能這樣呢！大哥誠懇地說。
狠揍！二哥氣沖沖地說。
你揍吧！你揍吧！她暈頭漲腦地跳起來，對著二哥闖過去。
二哥一撤步，身體側立，一把揪住了她的頭髮，咬牙切齒地揪了幾下子。然後用力一搡，就把她送到黃瓜地里去了。
她覺得自己已經瘋了，用力號叫著，雙手亂揪，撈到什麼就揪什麼，揪斷了身邊的黃瓜又揪自己的衣服。
她聽到大哥訓斥二哥：
老二，你怎麼能打她？爹娘在，她無論有多少壞處，也該讓爹娘管教，咱們當哥的只能勸說。
二哥嗤哼了一下鼻子，說：
哥，你少來這一套！老婆給你換了，好人讓人賺了！
大哥也不反駁，瘸著腿，踩著籬笆走過來，半羅鍋著腰，伸出兩隻冰涼的手，抓住她的胳膊，想把她拉起來。這兩隻冰涼的手捏著她的胳膊，又使她產生了深深的厭惡，她搖著肩膀，掙脫了。
大哥直起腰，愁苦地說著：
妹妹，聽你哥一句話，起來，別哭啦，爹娘都這麼大年紀了，屎一把尿一把地把咱們拉扯大也不容易。做兒女的，不能惹他們生氣。
金菊哭著，心裡的火稍稍平了些。
都怨哥不爭氣，生了個瘸腿，自己沒本事討老婆，卻要親妹妹去換……大哥一邊說著，一邊不停地倒動著腿，高粱稈紮成的籬笆在他腳下咯咯吱吱地響著，我窩囊啊……大哥突然蹲下，用兩個拳頭捶著頭，嗚嗚地哭起來。
她看到大哥痛苦欲絕的樣子，心一下子軟了，嗚嗚的號哭變成了低聲的抽泣。
妹妹，你過你的好日子去吧……老婆我不要了……光棍一條……活到哪天算哪天吧……
娘走過來，說：
都給我起來，你們這些冤家……又哭又嚎的，讓鄰親百家聽著像什麼事……
爹也走過來，威嚴地說：
起來！
大哥順從地爬起來，咯咯吱吱地踩著籬笆，抽抽搭搭地說：
爹，娘，我聽你們的話。
金菊呆坐了一會兒，也爬了起來。
二哥早溜進屋裡去了，把收音機開到最大音量。收音機播放著地方戲，一個女人在噢噢地唱，拿腔拿調的，跟哭也差不多。
大哥搬了一條小凳子，放在金菊背後，按著她的肩膀說：
坐下吧，妹妹。大風刮不了多日，親人惱不了多時，到了要緊的關頭還要靠親哥熱妹，外姓旁人，是萬萬靠不住的。
金菊一時軟弱得站不住，在大哥手掌的壓迫下，她坐下了。
爹和娘也坐下了。爹抽旱煙，娘東村西村的找例子開導她。
大哥進屋去調了一碗粉子水，蹲在她面前，要替她敷頭上的傷。她看不慣大哥這種低聲下氣的樣子，一揮手，把他推開了。
聽話，讓哥給你抹抹。大哥說。
你管她幹什麼？不要臉的東西！爹說。
就你要臉！金菊又叫起來。
還敢強嘴！娘咋呼著。
大哥也找了個小板凳，四個人坐著，都不吭聲。
一顆大流星窸窸窣窣地響著，把天河都劃斷了。
爹，諸葛亮臨死時是不是也隕了一顆星？大哥討好地問。
收音機里正放著評書《三國演義》。
爹輕蔑地說：
謅書咧咧戲！哪有點真事。
菊兒，你還記得嗎？你兩歲的時候，我背著你，領著你二哥，到南小河裡去撈魚，把你放在河邊。撈了半天，想起你來了，一看，沒了，可把我嚇壞了，到處找找不到你，可把我嚇死了，你二哥眼尖，喊：大哥，在這裡，我一看，你正在河裡翻筋斗哩，我扛著網跑出去，一扒網子，就把你給扒上來了。你二哥說：好大一條魚！……那會兒，我的腿還好好的，第二年就得了貼骨疽，成了這個樣子……大哥嘆息一聲，低聲笑起來，一轉眼快二十年了，你長成一個大閨女啦。
大哥連聲嘆息著。
金菊沒有哭也沒有笑，她聽著門前場上那棗紅馬駒響亮的蹄聲和高直楞家成群鸚鵡的啼叫聲。
爹在鞋底上磕磕煙袋，咳嗽一陣，吐一口痰，站起來說：
睏覺吧，明天還要起早下地。
爹進了屋，拿出一把黃銅大鎖，走到大門口，搭上門環，咔嚓一聲捏上了門。
二
第二天晚上，方家院子里很熱鬧，大哥和二哥抬出去一張舊八仙桌子，又到小學校里借來了四條長板凳，擺在桌子周圍。娘在灶上炒菜，鍋里嗞啦嗞啦響著。
金菊躲在自己屋裡——她住在套間，外間住著大哥和二哥——聽著外邊的動靜。她一天沒出屋，大哥白天也沒下地，不時地走進來和她搭訕幾句。她用被單子蒙著頭，一聲也不吭。
娘和爹在堂屋裡議論著：
都蔫蔫了，黃了，用塑料袋子包著也不行。娘說。
金菊聞到了一股蒜薹味。
爹說：你沒紮緊口。紮緊口，進不去空氣，不蔫蔫也不黃。
人家公家也不知怎麼放的，放到寒冬臘月也是綠綠的，像剛從蒜苗地里拔出來的一樣。娘說。
人