前幾天，我在京都市左京區的吉田神社境內，見到了鬼。
因節分祭而人滿為患的神社裡，穿著袴裝[1]的「鬼」帶領著「稚兒」遊行[2]。一堆人擠在鬼的前面，等著鬼把寫著「笑鬼來福」的笏板[3]插在他們頭上。我也排在行列中等待，突然想起一年前在這裡見過一對小兄弟的往事。
事情發生在我寫這本書的不久前。因為把這裡當成故事的舞台，所以前來這裡勘察環境。那天，剛過新年，寒風刺骨，太陽已經西斜，蒼茫的暮色就快包圍了吉田神社。
[1]袴裝是日本傳統和服的一種，由褲子變形而來。曾被視為女學生服的代表，和現在的水手服不相上下。
[2]這裡的「鬼」是指在驅鬼儀式中扮演鬼的人，「稚兒」則是在祭典或寺廟的誦經、歌舞行列中裝扮華麗的兒童。
[3]笏板是古代臣子覲見天子時手中所持的板子，也用做記事用。
我抬頭望向通往正殿的長長石階，看到年幼的兄弟站在石階中間。
不知道什麼事惹得小弟弟不高興，嗚咽地哭個不停，旁邊大約幼兒園大班的哥哥，手上提著布包裹，不知所措地站著。
一個看似父親、體格壯健的男人站在石階上方，對他們招手說：「快來啊！」
哥哥交互看著弟弟和父親，不知道該怎麼辦才好，露出迷惘的神色。但是，父親很快消失在石階盡頭，於是哥哥趕緊牽起弟弟的手往上爬。
我看著抽抽噎噎的弟弟被哥哥往上拉，走得搖搖晃晃的背影，自己也跟著爬上石階。
快到終點時，我趕上了年幼的兩兄弟。弟弟還是哭個不停，快進入神社境內時，哥哥壓低嗓門在弟弟耳邊說：
「你再哭，神會來哦……」
就在那一瞬間，弟弟的哭聲戛然而止，突然得令人詫異。
我不由得瞥向弟弟的臉，他臉頰上還掛著兩行淚，張大眼睛看著哥哥。
哥哥一手提著布包裹，一手牽著弟弟，跑向正在社務所前跟宮司[1]說話的父親。古琴從哥哥手中接過布包裹，交給宮司後，父子三人深深一鞠躬。
我踩響粗沙礫，走向香油錢箱，剛才哥哥說的那句話還在耳邊繚繞。年幼的兄弟，顯然都認為神是可怕的東西，這樣的畫面留給我深刻的印象。
[1]宮司是代表神社的神職人員，負責侍奉神、祭祀等事宜。
我把硬幣丟進香油錢箱里，祈禱神明讓我順利完成這本書。（一直到現在，只要我站在這個香油錢箱前，就一定會想起以前的事，想起在這裡跳舞的夜晚，白雪紛飛，天寒地凍，想起有人穿錯散落一地的別人的內衣褲……）
結果，天色完全暗了，我來不及詳細勘查環境，就匆匆離開了。還站在社務所前跟宮司說話的父子們，笑聲在神社境內回蕩著。
鬼授福的儀式輪到我了，我低下頭來，在稚兒的歌聲中，鬼輕輕幫我插上了笏板。
我知道，有對人和善的鬼，也有讓人害怕的神。
我抬起頭來。
眼前是一張非常可怕的鬼臉。