臨時工作人員被交付的工作是牽牛車。
不過，牛原本就會自己拉著牛車走，所以我只要穿上白色狩衣[1]，戴上裝飾著葵葉的烏紗帽，走在車輪嘎吱嘎吱響、緩緩前進的車子旁邊就行了。但是，河原町道路兩側擠滿了手拿相機的觀光客，我很難自然地邁開步伐，甚至無心享受裝飾在牛車側面的紫藤花。自始至終我都是以靦腆的心情，從御所[2]的建禮門前走到下鴨神社。
京都三大祭典之一的葵祭，古時稱為賀茂祭，指上賀茂、下鴨兩神社的例行祭典。
在遙遠的平安時代，所謂「祭典」指的就是葵祭。每年五月十五日，都會舉辦葵祭「路頭之儀」的活動——五百多人穿著華麗的平安時代衣裳，排成約一公里長的隊伍，浩浩蕩蕩地在京都的大馬路上遊行，從京都御所建禮門前出發，經過下鴨神社，最後到上賀茂神社。
歷時半天的遊行結束後，我在上賀茂神社領了一天的臨時工作人員報酬，正打算會丸太町的租屋處時，在社務所[3]前與一個男人擦身而過。
[1]在日本古代，狩衣本來是狩獵時的穿著，到了平安時代成為貴族、官員們平常穿的便服。
[2]又稱京都皇宮，位於京都市上京區，是日本平安時代的政治行政中心所在地。從公園781年奈良遷都到明治維新的一千多年裡，它一直是歷代天皇的住所，後又成了天皇的行宮。
[3]社務所就是處理該神社事務的地方。
與那個男人視線交接的瞬間，我有種奇妙的感覺。對方大概也有同樣的感覺，嘟起嘴、眯著眼，用那副滑稽的表情瞅著我。
「啊——」
兩人同時發出了驚嘆聲。
原來是剛才拉同一輛牛車的男人，突然換下了千年前的祭典服裝，所以我一時沒認出來。
我大可就那樣跟他分道揚鑣。沒錯，要是平常的我，一定會那麼做。但是，在彼此寒暄「辛苦了」之後，不知為何，我竟然跟這個男人並肩走在一起，不但如此，在知道彼此是同一所大學的新生後，還做了自我介紹，簡直就像著了什麼魔……不，在這種時候，應該說是著了什麼「神」吧！
這個自稱「高村」的男人，皮膚白皙，給人敦厚老實的感覺，可能是短髮、體格纖瘦的關係，臉看起來特別小。
「安倍是念綜合人類學院啊！那是什麼樣的學院？都學什麼東西？」
才交談沒多久，他就一副跟我很熟的樣子，與他敦厚老實的外表完全不搭調。「你住哪裡？」「房租多少？」「選修哪門外語？」我每隨口響應一個問題，他的下一個問題就接踵而來。我很快就後悔了。怎麼會跟這麼一個麻煩的人搭上話呢？
原本擠滿參拜道路的觀光客已經散去，呈現出一片祭典結束後的景象，我們兩人有氣無力地走在逐漸昏暗的神社境內。
「安倍，你加入什麼社團了嗎？」
「沒有，沒加入任何社團。」
「咦，為什麼？」
「沒興趣。」
「咦，為什麼沒興趣？」
我瞪了高村一眼，希望他不要啰啰嗦嗦地問個沒完，但是高村絲毫不顧慮我的感受。「開學典禮那天收到那麼多傳單，總有一個喜歡的社團吧？」不知是有意還是無意，他就是要打破沙鍋問到底。
我有一搭沒一搭地響應，他反而滔滔不絕地說起了自己的事。他說他是以歸國子女的身份入學。小學時，他的雙親帶著他出國，十年後全家人才一起回到了日本。我問他從哪回來，他用日本人絕對學不來的標準發音回答：
「LosAngels。」
我們在烏鴉叫聲中，鑽過了色調逐漸變得暗淡的第一鳥居[1]
「對不起，請問你們是京大的學生嗎？」
這時候，一對男女突然從鳥居的柱子後面冒出來，叫住了我們。
「嗯，是啊……」
高村用懷疑的聲音回答。
「我們正在拉新生加入社團，下禮拜六在三條有個迎新會，有空的話，要不要來玩玩？啊，也不一定非加入社團不可。」
那個女生從手上的盒子里拿出藍色的傳單，給我跟高村一人一張。
[1]鳥居是一種類似牌坊的建築，象徵神社的神域。「第一鳥居」是指進入神社境內的第一座鳥居。
一起ENJOY吧？京大青龍會
以此開頭的傳單上劃著蜿蜒扭曲的龍，細長的身體環繞一圈，形成傳單的邊框。
無法滿足於一般社團的你！要不要加入京大青龍會？我們是為了增添大學生活的樂趣，每天不斷做各種挑戰的全新類型社團。我們還會跟其他大學交流，所以，可以交到很多朋友喲！
文案下面標示「迎新會通知」，並記載了三條木屋町的居酒屋店名，旁邊畫著一個女生的臉，還寫著「大家一起來~」。
這一個半月來，我看過很多社團的傳單，但還沒看過質量這麼差的。什麼「……的你！」「可以……喲！」都給人十年前的古老印象，其中又以「京大青龍會」這個名字最為老氣，是怎麼樣的品味會想起這樣的名字？我也不禁懷疑，製作這張傳單的人是真心想拉人進社團嗎？這到底是個什麼樣的社團，傳單上連一句都沒提到。
「這個社團是做什麼？如果是宗教社團，我可不想參加，尤其是這句『每天不斷做各種挑戰的全新類型社團』，看起來就很可疑。」
我還來不及在心中做種種的自問自答，高村就提出了直搗核心的問題，率直得連我都不禁愕然。
我膽戰心驚地等待著眼前這對男女的回答。
「啊！果然會讓人這麼覺得，你看吧！所以我叫你多下點工夫嘛！這種傳單果然太奇怪了。」
「你還說呢，阿菅學長，之前你也說過這樣就可以了啊！」
沒想到兩人對高村的發文似乎完全不放在心上，只是自顧自地鬥起嘴來。
「不好意思，給你們這麼奇怪的傳單，不過我們不是宗教社團，所以下禮拜六你們可以放心來看看。就算沒有興趣也沒關係，抱著來瞧瞧的心情就行了。」
被稱為阿菅學長的男生靦腆地對這我們笑。其實搞不好那真的是宗教社團，剛剛那段對話也是處心積慮安排好的。但是看到阿菅學長那張有點傻乎乎的臉，就覺得，如果他真是那種硬是希望他人內心能得到平靜的偏激社團的一員，似乎又少了那麼一點壓迫感。
「為什麼在離學校這麼遠的地方拉人？效率太低了吧！」高村的聲音還是充滿了懷疑。
「你說得沒錯，但是……我們向來都是在葵祭這一天的這個地點拉人，該怎麼說呢……對了，算是一種傳統吧！」
那個女生帶著些許尷尬的笑容回答，我怎麼樣都無法界定對這兩個人的印象，總覺得心頭刺刺痒痒的。
這兩個人外表看起來並不奇怪，然而他們散發的傳單內容卻十分詭異，可是兩人完全不打算對傳單的奇怪之處做解釋或修改，還一副無所謂的樣子。所以，以順位來說，最奇怪的果然還是發傳單的這兩個人。
「一定要來哦！如果想問什麼問題可以跟我們聯絡，傳單下方有我的手機號碼。」
當阿菅學長把手搭在我的肩膀上。聽到那個女生說「好像又有人來了」時，便立刻跑向了她。我回過頭，目送阿菅學長那因自然鬈而引人注目的後腦勺。
「太可疑了。」
跟我一起目送著他們離去的高村喃喃說著。我將視線拉回傳單，看到蜿蜒扭曲的龍形圖案旁邊，印著「菅原學長」幾個字個手機號碼。
從上賀茂神社到丸太町的住處有一段距離，但是，我當然沒有多餘的錢搭計程車，所以只好無奈地沿著賀茂用走回去。旁邊跟著一個高村，更是無可奈何的事。
一路上，我一直在想，那兩個京大青龍會的人是如何如何判斷我跟高村是京大學生的呢？在休息時間，我從其他人的談話中聽出今天的臨時工作人員來自同志社大學、立命館大學和京都產業大學等，應該是京都市內所有大學的學生都報名參加了。那時候，在上賀茂神社的參拜道路上，多得是跟我們一樣打完工正要回家的學生。但是他們看也不看其他人一眼，就直接叫住了我們兩個。
我還有另一個疑問，那就是他們為什麼會認為我是新生？二度落榜的我，生日是四月三日，所以雖然是新生，也已經二十一歲了。如果第一年就順利考上，我現在應該是三年級，他們兩人卻毫不猶豫地認定我是大一生。今天的臨時工作人員招募也沒有限定新生才能參加啊！他們怎麼會知道呢？
不過，看著走在我身旁的高村那逐漸蒙上夜之氣息的微暗側面，我有點想