在高密東北鄉最美麗的深秋季節里，泛濫成災的秋水終於消退。滿坡的高梁紅得發了黑，遍地的蘆葦白得發了黃。清晨的太陽照亮了被第一層淡薄的白霜覆蓋著的廣漠原野，十七團的大隊人馬靜悄悄地開拔了。他們牽著成群的騾馬、蹦蹦跳跳地越過了殘破不全的蛟龍河橋，消逝在河北的大堤外邊，再也見不到蹤影。
十七團大隊人馬撤走後，原十七團團長魯立人就地轉業，當上了新成立的高東縣縣長兼縣大隊隊長，上官盼弟被任命為大欄區區長，啞巴被任命為區小隊隊長。啞巴率著區小隊，將司馬庫家的桌椅板凳、罈罈罐罐分送到村中百姓家，但白天分下去的東西，晚上便全部送回到司馬家大門口。啞巴帶著人，把一張雕花大木床抬到我家院子里。母親說：「我不要，不要，抬回去！」啞巴卻說：「脫！脫！」
母親對正在縫補襪子的上官盼弟區長說：「盼弟，你給我把那床弄回去。」盼弟區長說：「娘，這是時代潮流，你不要抗拒！」母親說：「盼弟，司馬庫是你的二姐夫，他的兒子和女兒都在我這兒養著，等他回來，他會怎麼想！」母親的話讓上官盼弟陷入沉思。她放下破襪子，背上短槍，匆匆跑出門。跟蹤而去的司馬糧回來對我們說：「五姨跑到縣政府去了」。司馬糧還說，一乘雙人小轎，抬來了一個大人物，十八個背著長短槍的士兵護衛著他。魯縣長見了他，就像學生見了老師一樣恭敬。
據說，這個人是最有名望的土改專家，曾經在濰北地區提出過『打死一個富農，勝過打死一隻野兔』的口號。
啞巴帶著一些人，把那張大床抬了回去。
母親鬆了一口氣。
司馬糧說：「姥姥，咱跑吧，我覺著要出大事。」
母親說：「是福不是禍，是禍躲不過，糧兒，放心吧，就算天老爺帶著天兵天將下了凡，也不會把咱們這些孤兒寡婦怎麼樣。」
大人物始終未露面，司馬家大門口站著雙槍門崗，背著盒子炮的縣區幹部穿梭般出入。那天我們放羊歸來時，正碰著啞巴的區小隊和幾個縣、區幹部押解著棺材鋪掌柜黃天福、賣爐包的趙六、開油坊的許寶、香油店掌柜金獨奶子、私塾先生秦二等一千人在大街上行走。被押的人一個個縮肩弓背，神情不安。趙六擰著脖子說：「弟兄們，這是為了啥？你們欠我的包子錢一筆勾銷行不行？」一個撇著五蓮山口音、嘴裡鑲著銅牙的幹部抬手便扇了趙六一巴掌，厲聲罵道：「媽拉個巴子！誰欠你的包子錢？你的錢是哪兒來的？」被押解的人再也不敢說話，都灰溜溜地低了頭。
夜裡，凍雨窸窣.一條人影翻過我家牆頭。母親低沉地問道：「誰？」那人急行幾步，跪在我家甬路上，說：「弟妹，救命吧！」母親說：「是大掌柜的？」司馬亭道：「是我，弟妹，救救我吧，明天他們要開大會槍斃我，看在我們多年鄉親的份上，救我一條狗命吧！」母親沉吟幾聲，拉開房門。司馬亭閃身進來。他的身體在黑暗中哆嗦著，說：「弟妹，弄點東西給我吃吧，我快要餓死了。」母親遞給他一個餅子，他接過去狼吞虎咽。母親嘆息著。司馬亭說：「嗨，都怨老二，和魯立人結下了怨仇，其實，我們還是要緊的親戚呢。」母親道：「別說了，啥也別說了，你就躲在這裡吧，孬好我也是他的丈母娘。」
神秘的大人物終於露面了，他坐在席棚中央，左手把玩著一塊紫紅色的硯台，右手玩弄看一支毛筆。在他面前的桌子上，擺著一塊雕刻著龍風圖案的大硯台。大人物尖溜溜的下巴，瘦長的鼻樑，戴一副黑邊眼鏡，兩隻黑色的小眼睛，在鏡片後閃爍著。他那玩筆硯的手指又細又長，白森森的，像章魚的腕足。
這天，高密東北鄉十八個村鎮的最窮人代表，黑壓壓一片，站滿了司馬家半個打穀場。人群周圍，三步一崗，五步一哨，崗哨都由縣大隊和區小隊隊員擔任。
大人物的十八個保鏢，站在檯子上，一個個面孔如鐵，殺氣逼人，好像傳說中的十八羅漢。台下鴉雀無聲，孩子們懂點人事的便不敢哭泣。不懂人事的剛一哭泣便被奶子堵住嘴。我們圍繞著母親而坐。與周圍惶惶不安的村民相比，母親表現出驚人的鎮靜。她專心致志地在裸露的小腿上搓著納鞋底用的細麻繩，潔白的麻絲兒在她腿肚子一側吐嚕吐嚕地旋轉著，在她的腿肚的另一側，隨著她手掌的搓動，結構均勻的麻繩源源不斷地被製造出來。這天刮著陰冷的東北風，蛟龍河裡冰涼潮濕的水氣襲上來，使坐在場上的百姓嘴唇青紫。
大會正式開始前，場外一陣騷亂。啞巴和區小隊的幾個隊員把黃天福、趙六等十幾個人押到了場外邊。被押的人都被五花大綁，脖子後邊插著紙牌，紙牌上寫著黑字，黑字上劃著紅叉。百姓們見到那些人，都慌忙低了頭，連一個敢議論的也沒有。
大人物穩穩噹噹地坐著，他那兩隻黑眼睛一遍一遍地掃視著台下的百姓。
人們把頭扎在雙腿之間，生怕被大人物看到自己的臉。在大人物的威嚴下，母親競然大搓麻繩，顯得格外注目，我分明感到，大人物陰鷙的眼睛在母親的臉上做了長時間的停留。
魯立人頭上纏著一條紅帶子，唾沫橫飛地發表了一通演說。他得了頭痛病，吃藥無效，只好用纏紅帶子的方式來減輕痛苦。他講完話，到大人物身邊請示。
大人物慢吞吞地站起來。魯立人說：「歡迎張生同志給我們做指示。」他帶頭鼓掌，百姓們愣愣地望著台上，不解其意。
大人物清清嗓子，慢條斯理地，把每個字都抻得很長。他的話像長長的紙條在陰涼的東北風中飛舞著。幾十年當中，每當我看到那寫滿種種咒語、掛在死者靈前用白紙剪成的招魂幡時，便想起大人物的那次講話。
大人物講完話，魯立人隨即發布命令，讓啞巴和區小隊的隊員，還有幾個屁股上掛著盒子炮的幹部，把十幾個捆綁得像棕子一樣的人押上了土檯子。他們把檯子站滿了，擋住了百姓觀看大人物的視線。魯立人下令：「跪下！」這些人，識趣者立即下跪；不識趣者被踢著腿彎子下跪。
台下的群眾低著頭，用眼睛的餘光瞟著左右的人，有大著膽瞥一眼台上的，但一看到那些跪著的人們鼻子尖上拖著的長長的清鼻涕，便迅速地低了頭。
這時，一個瘦人從台下的人群中戰戰兢兢地站起來，用嘶啞的嗓子顫抖著說：「區長」……我……我有冤枉啊……「
「好！」上官盼弟興奮地大叫著，「有冤枉不怕，上台來說，我們給你做主！」
群眾的目光一起掃向那瘦人。瘦人就是磕頭蟲。他那件煙色綢褂已經破爛不堪，一隻袖子基本脫落，露著半個漆黑的肩膀。那個原先路線筆直的大分頭亂糟糟的，成了一個老鴰窩。他在陰風中哆嗦著，灰白的目光膽怯地四處張望。
「上來說嘛！」魯立人道。
「事兒不大，」磕頭蟲道，「我在下邊說說就行啦」
「上來！」上官盼弟道，「你是叫張德成吧？我記得你娘挎著籃子要過飯，苦大仇深嘛，上來說。」
磕頭蟲羅圈著腿，從人群中彎彎勾勾地繞到台前。土檯子約有一米高，他往上跳了一下，胸前沾上一片黃土。台上一個身高馬大的士兵彎下腰，抓住他一隻胳膊，猛地往上一提，磕頭蟲雙腿蜷曲，吱吱喲喲地叫著上了檯子。士兵把他擲在台上，他的雙腿像踩著鋼絲彈簧一樣，身體上下聳動，好久才站穩。他抬頭望望台下，猛然發現了那數不清的含義複雜的目光。他雙腿打著徱，扭扭捏捏，結結巴巴，啰嗦了半天也沒說清一句話，側身就要往台下哧溜。身高體胖、氣力不讓男兒的上官盼弟抓住了他的肩頭，用力地往後一扳，扳了他一個趔趄。他可憐地咧著嘴，說：「區長，放了我吧，權當我是一個屁，您放了我吧。」上官盼弟洶洶地問：「張德成，你倒底怕什麼？」張德成說：「我光棍一個，躺下一條，站著一根，沒有什麼好怕的。」上官盼弟道：「既然啥都不怕，為什麼不說了？」張德成道：「沒什麼大事，算了吧。」上官盼弟道：「你以為這是鬧著玩嗎？」張德成道：「區長別生氣，我說還不行嗎？我今日豁出去了還不行嗎？」
磕頭蟲走到秦二先生面前，說：「二先生，您也算是個有學問的人，您說說，我跟您上學那陣子，不就是打了一次瞌睡嗎？可您用戒尺把我的手打得像小蛤蟆，還給我起了一個外號，您當時是怎麼說的，還記得嗎？」「回答他的問題！」上官盼弟大聲說。秦二先生仰起臉，翹著下巴上的山羊鬍須，嚶嚶地說：「年代久遠，記不得了。」「您當然記不得了，可我還牢牢地記著！」瞌頭蟲情緒漸漸激昂起來，話語也開始連貫，「老爺子，您當時說，『什麼張德成，我看你是磕頭蟲』。就這麼一句話，我這輩子就成了瞌頭蟲了。老爺們叫我瞌頭蟲，老娘們叫我瞌頭蟲。連抹鼻涕的孩子也叫我磕頭蟲。就因為背上了這麼個臭外號，我三十八歲的人了，連個老婆也討不上哇！您想想，誰家的閨女願意嫁給個磕頭蟲？我慘哪，我這輩子倒霉就倒在這個外號上……」磕頭蟲動了感情，竟然鼻涕一