我們原以為一進家門就會發現上官領弟和上官呂氏的屍首，但眼前的情景與我們想像的大相徑庭。院子里熱鬧非凡，有兩個剃著嶄新光頭的男人，坐在正房的牆根，低著頭，認真地縫補衣服。他們穿針引線的動作十分嫻熟。還有兩個人，緊挨著縫補衣服的人坐著，同樣是閃著亮光的嶄新的頭，同樣是十分認真的樣子，他們倆在擦拭兩桿烏黑的大槍。還有兩個人，在梧桐樹下，一個站著，手持一柄閃閃發光的刺刀，另一個人坐在凳子上，低著頭，脖子上圍著一塊白布，濕漉漉的頭上，噼噼叭叭爆裂著肥皂的泡沫。站著的人屈起腿，把手中的刺刀在褲子上反覆擦了幾下，然後，一手捏住滿是肥皂泡的頭，一手舉起刺刀，比量著，彷彿在尋找下刀的位置。他把刺刀按在那爆裂著肥皂泡沫的頭顱正中，撅起屁股，手臂往下滑動，一刀到底，便將一大片濕漉漉的頭髮刮下來，閃出一塊青白的頭皮。
還有一個人，在我們家囤過花生的地方，雙手攥著一把長柄的大斧，劈開雙腿，面對著一個老榆樹盤根。他的身後，是一大堆劈好的木柴。他高高地舉起斧頭，讓閃光的利器在空中略微停頓一下，然後猛地劈下去。斧頭下落時他嘴裡嗨了一聲，斧刃深深地楔進樹根里。他用一隻腳踩著樹根，雙手搖撼斧柄，艱難地把斧刃拔出來。他退後兩步，擺好姿勢，往手裡啐幾口唾沫，又一次高舉起斧頭，榆木根盤響亮地裂開，一塊劈柴像炮彈皮子一樣飛出來，擊中了上官盼弟的胸脯。五姐尖叫了一聲。縫補衣服和擦槍的人抬起頭來。剃頭的人和劈柴的人扭過頭來。被剃頭的人倔強地抬起頭來，但隨即又被剃頭的人用手按下去。「別動。」他說。劈柴的人說：「是討飯的來了，老張頭，老張頭，討飯的來了。」一個圍著白圍裙、戴著灰帽子、滿臉皺紋的人弓著腰從我家堂屋裡跑出來。他高高地挽著袖子，胳膊上沾著麵粉，和善地說：「大嫂，另跑個門吧，我們當兵的吃定量，省不出飯來打發你們。」
母親冷冷地說：「這是我的家！」
院子里的人頓時愣住。那個頂著一腦袋肥皂沫子的人猛地跳起來，抬起衣袖，擦乾淨被髒水污染了的臉，對著我們哇哇怪叫。他是孫家的大啞巴。
啞巴跑到我們面前，嘴裡哇啦，雙手比劃，表達了許多我們無法理解的意思。
我們困惑地望著他那張線條粗糙的臉，心裡萌生著許多毛茸茸的念頭。啞巴眨動著土黃色的眼珠子，肥大的下顎連連抖動。他轉身跑到東廂房裡，拿出了豁邊的青瓷大碗和那幅鳥畫，對著我們炫耀。剃頭的人提著刺刀走上前來，拍拍啞巴的肩膀，問：「孫不言，你認識她們？」
啞巴放下碗，撿起一塊劈柴，蹲在地上，寫出一行歪歪扭扭、缺胳膊少腿的大字：「她是我的丈母娘。」
「原來是大嬸子回來啦，」剃頭人熱情地說，「我們是鐵路爆炸大隊一排五班，我是班長，姓王，我們大隊來這裡休整，佔用大嬸的房屋，十分抱歉。您的女婿，我們政委給他起了個名字，叫孫不言，他是個好戰士，作戰英勇不怕死，是我們學習的榜樣。大嬸子，我們立刻搬出正房，老呂小杜趙大牛孫不言秦小七，大家趕快搬東西，給大嬸子騰出炕來。」
兵們放下手裡的活兒，走進正屋裡去。他們背著疊得方方正正、捆得結結實實的被子，打著綁腿，腳蹬千層底布鞋，胳膊彎上挎著大槍，脖子上掛著鐵地雷，整整齊齊站在院子里。班長對母親說：「大嬸子，你們進屋吧。大家都在這裡等著，我去向政委請示。」士兵們都規規矩矩，連那現在叫孫不言的大啞巴也站得挺拔，好像一棵松。
班長提著槍跑走。我們進入正屋。鍋上加了兩扇用葦席和竹片製成的籠屜，灶膛里燃燒著劈柴，火勢兇猛，水在鍋里響，蒸氣從籠屜縫裡躥出。我們嗅到了饅頭的香氣。那個老伙夫，抱歉地對母親點點頭。他很慈祥。他往灶膛里塞劈柴。「原諒我未經同意改造了你們家的鍋灶，」他指了指通往灶膛下邊的一條深溝，說，「十幾個風箱也不如這條溝。」火苗子轟轟響，使人擔心鍋底被熔化。面色紅潤的上官領弟坐在門檻上，眯縫著眼睛，注視著從籠屜的縫隙里躥出來的蒸氣。那些蒸汽飄飄裊裊，瞬息千變，果然越看越好看。
「領弟！」母親試探著叫了一聲。
「姐姐，三姐。」五姐六姐叫。
上官領弟漫不經心地瞥了我們一眼，好像與我們素不相識，也好像我們與她根本沒有分離開過。
母親帶著我們看了看收拾得很清爽的房間，感到坐立不安，處處拘謹，只好重新回到院子里。
啞巴在行列中對著我們扮鬼臉。司馬家的小東西大著膽子去摸他們綁得結結實實的腿。
班長帶著一個戴眼鏡的中年男子進來。他說：「大嬸子，這是我們蔣政委。」
蔣政委白淨面皮，嘴上無須，中等個頭，腰裡束一根寬皮帶，胸前衣兜里別著一桿金筆。他客氣地對我們點點頭，又從腰後的牛皮挎包里摸出一把花花綠綠的東西。他說：「小朋友們，請吃糖。」他將手中的糖平均分配給我們，連裹在紫貂皮大衣里的女嬰也得到兩塊，由母親代領。我第一次嘗到了糖的滋味。政委說：「大嬸，希望您能同意這個班借住您家的東西兩廂。」
母親麻木地點點頭。
政委捋起衣袖，看看手錶，大聲問：「老張，饅頭蒸好了吧？」
老張跑出來，說：「就好了。」
政委道：「你安排給孩子們開飯，盡她們吃，回頭我讓事務長給你們補足差額。」
老張連聲答應。
政委對母親說：「大嫂，我們大隊長想見見您，請您跟我走一趟。」
母親欲把懷中的女嬰遞給五姐，政委伸出一隻手，說：「不，抱著她吧。」
我們跟隨著政委——其實是母親跟隨著政委——我在母親背上，女嬰在母親懷中——走出衚衕，穿過大街，來到福生堂大門口。兩個持槍肅立的士兵腳跟併攏，左手拄槍，右手併攏，從胸前彎過去，按在雪亮的刺刀刃上，對我們行了一個持槍注目禮。我們穿過一個又一個弄堂，最後進入一個大廳。大廳正中擺著一張紫色八仙桌，桌上擺著熱氣騰騰的兩個大盆。一個盆里是野雞，一個盆里是野兔。還有一笸籮白得發藍的饅頭。一個絡腮鬍須男人笑著迎上來，說：「歡迎，歡迎。」
政委說：「大嫂，這是我們魯大隊長。」
魯大隊長說：「聽說大嫂也姓魯？五百年前咱們是一家。」
母親說：「長官，我們犯了什麼罪？」
魯大隊長一怔，爽朗地大笑，笑罷，說：「大嫂誤會了。請您來，沒有別的意思。我與您的大女婿沙月亮十年前曾是交杯換盞的朋友，知道您剛剛歸來，特意備酒為您洗塵。」
母親說：「他不是我的女婿。」
政委道：「大嫂何必隱瞞呢？您懷裡抱著的，不就是沙月亮的女兒嗎？」
母親說：「這是我的孫女。」
魯大隊長說：「先吃飯，先吃飯，我知道你們一定餓壞了。」
母親說：「長官，我們走了。」
魯大隊長說：「大嫂慢走。沙月亮捎信給我，讓我幫他撫養女兒，他知道您生活困難。小唐！」
一個漂亮的女兵從門外快步走進來。
魯大隊長說：「幫大嫂抱著孩子，讓大嫂吃飯。」
女兵走到母親面前，微笑著伸出雙手。
母親堅定地說：「這不是沙月亮的女兒，這是我的孫女。」
我們穿過一道道弄堂，越過大街，走完衚衕，回了家。
接下來的幾天里，那個名叫小唐的漂亮女兵，不斷地往我們家運輸食品和衣服。她運來的食品中，有用鐵筒裝著的做成小狗小貓小老虎形狀的餅乾，有用玻璃瓶子盛著的白色的奶粉，還有用瓦罐子盛著的透明的蜂蜜。她送來的衣服有綢緞縫成、滾著花邊的棉襖棉褲，還有一頂豎著兩隻高高兔皮耳朵的棉帽。「這些東西，」她說，「都是魯大隊長和蔣政委送給她的。」她指著母親懷中的嬰兒說，「當然，弟弟也可以吃。」她又指指我，說。
母親冷漠地看著熱情洋溢、臉如紅蘋果、眼如青杏子的女兵唐姑娘。母親說：「拿走吧，唐姑娘，窮人家的孩子，消受不了這些好東西。」母親把她的兩個乳頭，一個塞到我嘴裡，一個塞到沙家的女孩嘴裡。她得意地哼哼著，我惱怒地哼哼著。她的手碰了我的頭，我的腳蹬了她的屁股，她哼哼唧唧地哭起來。我隱約還聽到了八姐上官玉女嚶嚶不絕、又軟又輕的哭聲，這是連太陽和月亮都要聆聽的哭聲。
唐姑娘說，我們蔣政委給這女孩起了一個名字，他可是大知識分子，畢業於北平朝陽大學，能寫會畫，還精通英文。沙棗花，這名字好不好？大嬸，您別疑神疑鬼，魯大隊長是一片好心。如果我們要搶這個孩子，那還不是手到擒來的事？
唐姑娘從懷裡摸出一個玻璃奶瓶，奶瓶上裝著個淡黃色的膠皮奶頭。她把蜂蜜和白色粉末——我聞到從那個領走上官想