第一卷 第三章

1

式部打開那棟像城堡一樣的房子那釘著鉚釘的大門。自大門延伸入內的石板路打掃得一塵不染,前庭大概花了相當多的工夫整理吧?乾淨得幾乎可以用潔癖來形容。鄉下的大戶人家往往有非常雄偉的房屋結構,但是他們多半都已經失去以往的權勢和財富。不過式部覺得這裡好像有點不一樣,這棟宅院仍然保有著它的威嚴而「活著」。

葛木應該是到這裡來了——式部一邊想著一邊環視門的左右,他確定沒有任何像對講機或門鈴之類的東西,一腳踏進門內。蜿蜒延伸的石板路前方有一道非常漂亮的正門,前庭敞開著,背後連接著一棟巨大、有著雙層人字形屋頂的建築。式部承受著建築物所帶來的壓迫感來到前庭,終於在這裡找到了門鈴。

他輕輕輕按下下門鈴,立刻就聽到有人在走廊上小跑步的腳步聲,一個身上穿著圍裙的年輕女子出現,看到式部馬上就露出訝異的表情。儘管如此,或許是平時的訓練夠徹底吧,她跪坐在橫框上。

「抱歉,突然造訪。請問神領先生住在邊嗎?」

「啊……是的。」

「我想請問一下,有一位叫葛木——不,一位叫羽瀨川志保的客人是不是到這裡來了?」

式部發問的那一瞬間,這位年輕女子微微地倒吸了一口氣。

「她有來對不對?」

「沒有。」她反射性地提高了聲音:「我不知道。」

女子斬釘截鐵地否認了,表情卻是僵硬的——這座島上沒有人會說實話的,式部再次肯定了這件事。

「很抱歉,我能不能跟府上的哪一位確認一下是否見過她?」

女子露出困惑的表情,隨即斷然拒絕道:

「依我個人的看法,您這種要求是不會被接受的。」

女子說完就行了一個禮,作勢要站起來。式部趕緊叫住她:「那麼請讓我見見府上的主人。」女子感到迷惘地抬頭看著式部。

「我不會打擾太久的,只是請您務必幫我轉達一聲。」

式部說著,遞出調查事務所的名片。女子大感疑惑地看著名片,又看看式部,然後戰戰兢兢地伸出手接下名片,用不帶感情的語氣丟下一句「請稍待」,就逃也似地消失於屋內了。

式部無所事事地等著那位女子回來的期間內,他似乎感覺到有某人的視線從某個地方射過來。前庭的左邊有個彎道,連接著一棟平房式的建築物,面對著前庭的一方,則是用黑色木板製成的雙層格子閉合式拉窗,這棟建築的對面蓋了幾間倉庫。式部實無法消除有人正從某處窺探著自己的感覺,他忍受著不愉快的心情耐心地等著,過了很長的一段時間之後,女子發出輕快的腳步聲回來了。

「對不起,我們並不認識您要找的人。」

女子再度跪在橫框處。

「不能面見府上的主人嗎?」

「主人說沒有理由見您,所以拒絕您的要求。」

女子說著,深深地低頭行了個禮,回到屋子後頭去了。

「有這種事?」式部轉過身。在這段時間裡,那道視線一直投射在式部身上。式部帶著一股有如芒刺在背的感覺回到石板路上,在他走出大門那一刻,視線終於消失了。式部用手掌擦擦臉,臉上儘是冷汗。他自己也不懂為什麼要緊張成這個樣子。

——至少——式部心想,那個女人一定聽過「羽瀨川志保」這個名字。但是從她的樣子和談話內容來看,想見神領家的人似乎不是一件那麼容易的事,而且就算見了面,也不見得就能問出葛木的行蹤。

他對自己在此時沒有搜索的權利感到無比遺憾。至少,要是他有葛木確實造訪過神領家,而之後在那裡就失去行蹤的證據的話,他就可以向警方提出檢舉了。然而——

式部一邊想著一邊看到通往夜叉岳的道路,於是鑽了進去。他是在第六條路的前頭找到太島所說的那棟廢棄的房子。

那條小路的入口位於沿著坡道建蓋的房舍之間。蓋在坡地上的二棟式房子的兩側,包夾著非常窄小的水泥道路。其中一邊的屋子低於路面,式部一伸手就幾乎可以碰到屋檐了。沿著屋檐延伸而去的道路,乍見之下就像是通往某戶人家的後門的通道一樣,然而實際走進去一看,穿過被房子所包圍的空地,順著道路轉過彎,再經過大約五、六階的階梯,卻爬上一條變換了角度的坡道。也不知道轉了幾個彎,就來到夜叉岳山麓一個地勢較高的地方,或許是平常很少有人通行的關係,路面整個被從左右兩方蔓生的雜草給覆蓋住。

式部一邊撥開雜草一邊走著,不消多時便來到一個地形略高而平坦的地方。一棟房子宛如掛在山邊似地建蓋在上頭,門口確實貼著寫有「羽瀨川」的門牌,門牌下方還有已經滿是鐵鏽的郵筒。那是很久以前在鄉下經常可以看到的紅色郵筒,鐵鏽之間微微殘留紅色的油漆。名牌因為覆蓋著鐵鏽而變成漆黑一片,但是仍然可以看出並排寫著三行名字。第二個名字上有著被一條筆直的直線去除的痕迹,下方還鮮明地殘留著最後一個字「保」。

——羽瀨川志保。

「錯不了!」式部兀自地點著頭。

也不知道有多久沒人住了,玄關的門和面對著外頭的擋雨門也都從外面釘上了木板,因此可以確定葛木並沒有回到這個家來。建築物的四周有一塊堪稱為庭院的平地,靠海的一側更是寬廣,可以想見以前或許是一塊田地,但現在都已覆滿了雜草。開滿了銀色花穗的芒草對面可以俯視寬廣的海面。

一那是一棟小而整齊的平房,但並不是太老舊,雖然滿是刮痕,不過還不至於到傾倒歪斜的程度。屋頂的瓦片幾乎都還保持完整,用灰泥整修的牆壁也大致保留著原來的樣子。

至少在幼年的某個時期,葛木是在這裡長大的。式部有一種奇怪的感慨,深深地吸了一口氣。他站在已經有裂痕的門廊上點了一根煙。「當時應該還沒有這些蔓生的雜草,田地經過徹底的整理,沒有任何障礙物阻擋視線,可以看到一望無際的大海吧?」式部心想。那少女就站在田中,俯視著水色明亮的海面。

腦海中浮起這樣的畫面是很容易的,但是如果畫面中的人物是葛木的話,就讓式部覺得難以想像了,倒是把她放在現在這種荒蕪的光景中,還感覺比較協調一點。身上穿著洗得褪了色的牛仔褲和襯衫,一隻手一如往常地插在薄外套的口袋裡,另一隻手則叼著一根煙,面無表情地吐著煙。以覆蓋著灰塵的廢棄屋舍以及和人一般高而茂密的雜草為背景,表情不悅地皺著眉頭看著海——那種景象似乎就像真實的情景一般,讓式部懷疑是否真的曾在某個地方見過這樣的影像。他想到自己也曾經和葛木一起採訪,造訪過不少廢棄的房屋,次數多到不可勝數。

葛木默不作聲地眺望著風景,過了一會兒,弓著背用指尖挖土,將燒成一小截的煙屁股丟進土裡面,再用腳將土推蓋上去掩埋起來——

式部突然回過種來,環顧四周。庭院幾乎整個被雜草給覆蓋了,但是他的腳底下卻有一小塊草皮被剝除過。他蹲下來挖開那個地方,沒挖幾下,就有兩根的煙蒂跑了出來。

「果然……」

「是葛木抽的!」式部定神看著變成土黃色的煙蒂。不管島上的人們怎麼說,葛木的確到這座島上來過,而且來到這邊,就像式部現在一樣,一邊看著荒蕪的風景一邊抽著煙。

式部撿起好不容易找到的葛木留下的足跡,放進塑料袋裡。

「她會不會留下其他的足跡呢?」式部檢查房子的四周,撥開雜草賣力地搜尋著,但結果只是雙手上多了無數的刮痕。

2

離開村落,來到可以看到圓環交流道的一帶,式部停下了腳步。貫穿於村落之中的道路幾乎都是不容車子進入的小路,但是港口沿岸的道路卻開始變寬而分歧,以梯形繞了整個村落一周。路上沒有人行道,也沒有道路中線,寬度卻足以容納兩輛卡車交錯而過。這條路不知道是不是能稱為主要幹道,不過少得可憐的公共設施的確幾乎都是面對這條道路而建蓋的。當中還包括一間以整座島的形象而言顯得格外中規中矩的診療所。療所就位於沿著圓環交流道而上的坡道上方。

式部看看招牌又看看手錶,確定還在看診的時間內,便走進診療所……

打開鑲了玻璃的門入內一看,裡面有鋪了磁磚的三和土,右手邊則是挂號處。一位年輕的護士坐在挂號櫃檯內。候診室里則空無一人。

「怎麼了?」護士主動問道,式部將被芒草刮破的兩隻手伸出去給她看。

「請進。」護士笑著說。

「我的健保卡放在民宿。」

「來旅行的嗎?如果您投宿在這邊的話,明天再拿來也無妨。」

「謝謝。」式

上一章目錄+書簽下一頁