1
渡輪駛進港內，在靠抵棧橋的這段時間，島被夜色整個給吞沒了。式部心想，此時連星星都看不到，是因為被西邊的雲層覆蓋的關係嗎？陸地上的燈火看起來也搖曳不定，沒有真實感。從港口以和緩的坡度延伸而去的斜坡上，零零星星還有些燈火，但是很難讓人將這些燈火連繫起來，想像市鎮的輪廓。
式部走在零星下船的乘客最後面，來到港口。這是從九州島本土那邊出發的最後一班船，再也不會有船隻進港，也不會有船隻出港了。乘客三三兩兩分道揚鑣，式部從棧橋穿過出入口走進候船室時，四周一片靜謐。辦公室里還留有燈光，但售票亭的窗口和在候船室角落的小商店也都已經打烊了。不知從哪裡傳來奇怪的聲音，喀喀聲寂寥的響著。
走出候船室就有一個小小的圓環交流道，卻不見等待客人的計程車陣，也看不到像是巴士停靠站的地方。圓環中央種著圓形的蘇鐵樹叢，聳立在其中的路燈照映著冷冷清的圓形廣場。
式部打開手冊，確認港門口工作人員野村幫他預約的民宿的地圖。還好野村幫他畫地圖非常簡單明了，在圓環交流道前的道路往右轉，再往前直走，就可以看到位於郵局對面的「大江庄」。
式部依照地圖的標示往前走。四周沒有一絲喧鬧的氣氛，也杳無人蹤，只有寂寥的雜聲。仔細一看，每間房子的屋檐前都懸掛著各種不同的物品。有些像是用竹筒製成的蜂鳴器，也有像是用貝殼編串起來的東西。這些奇特的東西發出喀啦喀啦的乾澀聲音，還夾雜著堅硬而高亢的聲響，像玻璃制或金屬制的風鈴叮噹作響——沒錯，那些都是風鈴的聲音。
式部懷著言語難以形容的心情，望著這些每一戶人家的屋檐下都垂掛著五、六個的風鈴群。為什麼在已經進入十月的這個時期要懸掛這麼多的風鈴呢？更讓式部感到不舒服的是羅列插放在街道角落或電線杆底下的風車。在充滿濕氣的海風的吹動下，每個風車都發出讓人不快的鈍重聲，將這一帶籠罩在紛亂——而又確實隱含著悲涼氛圍的音色當中。
沒有任何一個屋檐不懸掛風鈴，也沒有一扇門不插上風車的。或許這至少意味著這裡的人們是生命共同體吧？可是式部並不清楚這其中所隱含的意義。
式部感到些許寒愴，照著地圖的指示走著，不到五分鐘就來到垂放著百葉窗的郵局前面。抬頭往對面看，有一棟樓高兩層的老舊木造建築，上面掛著「大江庄」的招牌。玄關的結構看起來像是非常普通的民房，要是沒有寫著「大江庄」這幾個字的玻璃門，式部恐怕會猶豫要不要走進去。這棟樓的屋檐前也垂吊著風鈴，風車則沿著盆栽插放著，發出乾澀的旋轉聲。
式部打開玻璃門走進裡面一看，內部的結構看起來像賬房一樣。四畳半左右的地板，房間內擺了長椅，那邊裝設有公用電話。後頭有樓梯和櫃檯，一個五十歲上下的男人正眾精會神地盯著櫃檯上的小電視看。男人看到式部走進來，立刻招呼「歡迎光臨！」。感覺上雖然不是特別地和善，倒也不至於太冷漠。他問道：「您是港口的野村先生介紹來的客人吧？」，式部一聽不禁鬆了一口氣：「是的。」
男人點點頭，說了聲「請進」。式部上了木板房間，走到櫃檯，男人遞給他一本全新的住宿登記簿。
「請填上您的姓名和地址。聽說您要住個兩三天，請問確實的天數是？」
「就姑且三天——要看情況，或許會延長時間，可以嗎？」
「這個季節沒什麼客客人，您要住多久都無所謂。到時候再結賬可以嗎？」
「既然如此，那訂金——」
式部說道，這個看起來像老闆的男人終於微微地笑了。
「這個啊？如果您能先繳住宿費那當然是最好了。」
式部點點頭，支付了老闆提出的住宿費。一天兩餐，也就是說中午也供餐。
「雖然供餐，但是我們只有餛飩或蓋飯這些簡單的東西。」
「那就夠了，島上有餐廳嗎？」
「只有我們這裡還有另一間民宿有供應飯食，而且只有用餐時間才供應。」
老闆說著，對式部指指賬房的右側。鋪地板的房間旁連接著一間不算窄的水泥地房，裡頭擺著幾張桌子。
「您可以在那邊用餐，不過如果事先交代的話，也可以幫您送到房間去。」
「謝謝。」式部道了聲謝，把住宿登記簿還給了老闆，伸手要去拿放在腳邊的行李，然而一個站在旁邊，看起來也差不多是五十歲上下的女人已經將他的行李提在手上了。
「內人會帶您到房間去。」
老闆的老婆向式部行了一個禮。「請往這邊」，她說道，指著賬房旁邊的樓梯。式部對老闆點點頭，便跟著老闆娘上二樓。面對馬路，穿過走廊，走廊兩旁似乎有幾間和室。老闆娘一直往走廊後面走去。在走廊盡頭轉個彎，彎角裝設著貼有古老風情磁磚的流理台。
「洗臉台在那邊，廁所和浴室就在轉過這個彎角的地方。」
老闆娘說道，打開後面的紙門。裡面有大約三畳大小的等候室，還有八疊寬的日麥客廳，外頭有一條寬廊，儼然是是間典型的旅館格調的房間。八疊的房間里設有壁翕和櫃，投幣式的電視和小冰箱就安放在上頭。
「冰箱里的東西我們待會兒會帶過來。」老闆娘充滿歉意地說道，將行李放到壁麄。「商店都已經打烊了，今天晚上我們就幫您放一些罐裝啤酒之類的飲料。」
「啊……有勞您了。」
「您要立刻用餐嗎？」
「嗯——請問，我一路上看到許多風鈴和風車，那是做什麼用的？」
式部問道，老闆娘有點疑惑地笑了。
「那是一種類似護身符的東西。」
老闆娘簡短地說道，就靜悄悄退回走廊上了。
凸出於寬廊上的紙門和寬廊的的玻璃門都開著，夾帶著海水味的風和風鈴的聲音從那邊吹了進來。旅館每個地方的裝璜都充滿了勾起人們鄉愁的味道，但是寬廊上的邊邊鑲著鋁製窗框，還裝上了紗窗。紗窗外頭便是一望無際的夜港，陸地上只稀稀疏疏地著幾盞路燈，天空仍然看不到星星。燈塔的燈光時而掠過水而面。風勢依然沉重，籠罩著一種不安穩的氣氛，彷彿將要發生什麼事情。
——在這種島上活得下去嗎？式部心裡想著。
式部實在無法將他認識的葛木和這陰森的港口串連起來。葛木雖然不算是個開朗人，也沒有一點奢華的氣息，然而卻有著都會人士特有的清爽氣質。他只能想像葛木在鬧區的巷弄里出生長大的樣子，要是換作其他的情況則覺得難以描繪。一不知為什麼，那個人就是有與雜亂環境兼容的特質，而她本人似乎也能在這樣的環境中獲得一種安全感。
當式部陷入沉思時，老闆和老闆娘前來招呼。老闆娘將伙食擺在桌上，老闆則忙著將罐裝啤酒放進冰箱里。
「我先放個半打進去，如果不夠的話請再跟我們知會一聲。」
板說道，此時式部遞給他一張相片。
「我想跟兩位打聽一下……」
關上冰箱的門，訝異地回過頭來。
「請問兩位見過照片上這個女人嗎？」
式部將相片遞了過去，老闆的臉立刻僵住。他那又粗又濃的眉毛嫌惡地皺了起來，帶著險惡的眼神看著式部。
「什麼？你——難不成是警警方的人？」
老闆娘像是凍住般地停下了手邊的動作，狐疑地看著式部。式部拿出印有「調查事務所」幾個字的名片。他根據以往的經驗，覺得這樣的身份會比較好辦事。
「石井調查事務所……是徵信社吧？」
老闆一副看著可疑事物的神情看著式部，同時揮揮手，示意老闆娘退下去，老闆則像逃跑般離開了房間。
「不，我經常被誤以為是徵信社的，其實我並沒有從事調查別人的素行或身家事務工作。」式部說明自己的業務內容。
「我大部分的工作是幫沒有空實地採訪的作家拍攝影片或相片，有時也承包採訪工作或搜集資料。有時候還會接受電視台的委託協助採訪，或者接受學者委託去尋找稀有的書籍或數據。當然，也會像這次一樣幫忙找人。」
「……哦？竟然還有這樣的工作啊？」
嘴巴這麼說，但是老闆似乎還未能完全釋懷的樣子。他不悅地看著相片又看看式部。
「這次我也是受某位作家的委託前來搜集資料的。」式部把事先準備好的說辭說了一遍：「照片上的人是葛木小姐，她是個報導文學作家。以前有一個事件是她採訪編輯成書的，我的委託人想根據這個事件寫一本小說，他想跟葛木小姐談談，如果可以以的