1
那座島有個古老的名字，叫夜叉島。
那是一座位於九州島西北部的平凡島嶼。之所以有「夜叉」這個乍見之下似乎極為不祥的名稱，只是因為位於島上的火山叫夜叉岳的緣故。以鬼神來形容火山其實並不足為奇，這個名字不僅象徵著人們的恐懼，也隱含了人們的敬畏之意。事實上，夜叉岳自古以來便受到近海航行的海上居民的尊崇。因為在航海標誌尚未完備的年代，昂然聳立於海上，海拔四百公尺的山嶽恰好就成了船隻據以行進的目標。
然而，這個名稱從地圖上消失已有一段時間。當然不是那座島嶼消失，只不過因為時代趨勢使然，而改了一個比較無害而普通的名稱罷了。
「——島？」
被太陽曬得黝黑的臉上刻劃著深遂皺紋的老人，喃喃覆頌著那個不起眼的名字。
「你說的應該是夜叉島吧？唉呀，這一帶沒有人這樣叫的啦！現在不叫夜叉島，是御岳大人。」
老人說道，望著車窗外的海面。巴士上那原是藍色的座椅，在太陽長期的曬烤下，已經褪成跟海水一樣的灰藍色了。
「島上有火山，以前叫夜叉岳。這神像標誌一樣的山對漁民來說就跟守護神一樣，所以漁民也稱這座島叫御岳大人。」
巴士行駛的國道沿線是一連串長長的防波堤。防波堤外，海岸線隔著海，色澤如一道水墨般地蜿蜒著；防波堤以弓形延伸向海岬，岸邊層層疊疊著黑色的岩礁，形成崎嶇不平的海濱。放眼望去，海面上根本看不到有任何島嶼的影子。
車窗外射進來的陽光使老人不由自主地瞇起了眼睛，老人家笑著說：
「別費事了，從這裡是看不到島的，因為島在山的另一頭。你在前面的港口下車，那邊有開往那座島的船隻。俺想想……嗯，搭船到島上大概要花個五十分鐘吧！港口有遊艇，但是一天只往返一次，行程時間可能也要加倍。至於渡輪的話，一天有三個班次，不過以現在這個時間來看，離傍晚那個班次可能要等上很長的一段時間哦！」
照射在老人側臉上的強烈陽光，帶著殘暑的色彩。
「嗯，島上只有一個港口，村落也只有一個。本來叫夜叉島的時候是由上島和下島兩個島組成的。說是這麼說，其實兩個島之間是有陸地相連的。唔，或許很久很久以前是兩個分開的島嶼，可能是後來因為夜叉岳爆發才連接起來的吧？現在就變成這個樣子了，看起來就像個扭曲的葫蘆。上島和下島中間凹了進去，像『く』字形這樣連在一起。御岳大人就四平八穩地座落在上島。較長的西麓，凹陷進去之後連接著下島的山，就剛好把港口給圍了起來。
——啊，這一帶的海象很不穩定，颱風季節就更不用說了。冬天過渡到春天的那一期間，海上也經常是波濤洶湧的。像這種時候，夜叉島就成了船隻避難的港口了。嗯，住在那邊的幾乎郡是漁民．現在也一樣——溫泉？唉喲！這邊哪有那麼時髦的玩意兒啊。」
老人說著，愉快地笑了。
「最近不是吹起一股島嶼熱嗎？每個島嶼都絞盡腦汁推出特有的名產或建蓋什麼觀光勝地的來吸引觀光客，費盡苦心地經營，不過夜叉島卻是一個不怎麼熱情的島嶼。就算有心要蓋個海水浴場或營地，但是島的四周都是懸崖峭壁，除了港口之外，根本就沒有地方可以讓船隻停靠。沒有溫泉，也沒有可以尋幽探訪的洞穴，根本沒什麼值得一看的東西，沒辦法改頭換面的！拜『離島振興法』之賜，只有港口還挺像樣的——嗯，戰後政府訂了這條法令，整座島利用政府的補助金重新整頓過了，所以港口的確是很有看頭。可是光看漁港也看不出個什麼東西來啊！」
巴士沿著海岸線大幅地改變了行進的方向：斜卧在前，擋住去路的山坡面戛然而止，眼前出現一大片海洋，令視野豁然開朗。是陽光被雲層遮住的關係嗎？海水的顏色似乎變暗了。不知是風勢助長還是潮汐的推波助瀾，只覺得掀起了陣陣波濤，海面上煙霧瀰漫。老人隔著車窗玻璃，指著海的對岸那隱約可見、滲著淺墨色澤的黑影。
「那就是了！夜叉島！天氣好的時候可以看得更清楚。你看到那個像白煙一樣的東西了吧？那就是小夜叉噴出來的煙。
御岳大人的東邊會噴火，結果就在那裡形成了一個新的火山口。不是，這不是最近才發生的事情喲！聽說是在明治中期左右，已經是很久以前的事了。火山口嗎？俺覺得爬上小夜叉或許可以看到吧！但是那個地方可不是隨隨便便就能靠近的，因為它就在村落的對面，想到那邊去就得越過大夜叉，可是大夜叉卻沒有路可走啊！想從海上去，也沒有船只能靠岸的地方。有時候會有大學教授前來調查小夜叉，聽說他們會跟漁民借船開到附近，然後坐橡皮艇登陸。啊，大夜叉已經不再噴煙了，聽說現在已經完全沒有動靜，連火山口也都填起來了。」
老人口中的「噴煙」讓人聽起來似懂非懂，不親眼目睹實在很難理解。島嶼的影子淡得彷佛要融化一般，連輪廓都顯得那麼模糊，讓人有種虛幻的感覺。
「連去參觀火山口都沒辦法呀！就因為這個緣故，島上也沒什麼比較像樣的旅舍。俺年輕的時候，那裡也只有兩家提供釣客住宿的旅舍，可是現在也不知道還有沒有在營業。最重要的是，島上的那些人一個比比一個孤僻。
以前有個很有名的故事說，有人想趁海上風浪大的時候逃進夜叉島，可是卻不被獲准下船，即使海象那麼糟糕，島上的人還是不願讓那個人登陸。要說他們封閉嗎？總之他們就是排斥外來的人。聽說他們甚至禁止娶外來的新娘或嫁外頭的新郎。不過現在都什麼時代了，規矩倒也沒那麼多了，但聽說各家的長子還是只能娶島上的女孩子，所以啊，整個島上的人都有血緣關係，根本沒辦法和島外來的人相處。不過也不至於會拿石子丟闖進島上的人就是了，只是外人不受歡迎是個不爭的事實——啊！就是這裡。」
巴士駛離海岸沿線的道路，正要開往面對港口的圓環交流道。
從距離最近的車站搭了十五分鐘的巴士。港口外有一座完善的棧橋，一艘全新的白色船隻就停靠在那裡，那是一艘看起來乾淨美觀得像觀光遊艇一樣的船隻。
巴士上只有兩名乘客，老人催促坐在他旁邊的男子趕快下車。這個看起來年約三十五歲、身材高挑的男子站起來，對著老人輕輕點頭致謝，然後下了巴士。
港口沒有任何人影，候船室里也已經空無一人。當男子在觀察四周的狀況時，載著一名乘客的巴士已經駛離圓環交流道，朝著海岬的更遠處前進。他目送巴士緩緩離去，再度輕輕地行了一個禮。
2
太陽已逐漸西斜，強烈的陽光稍微和緩了些，為大地增添幾許溫和的色調。然而從海面上吹拂過來的風卻仍然飽含著水氣，顯得沉重無比。
他大略將人影稀疏的港口打量了一下，然後走向位於候船室旁邊的售票亭。他的目光望向寫在窗口上的「往夜叉島」幾個字，然後窺探售票亭裡邊。看起來像個盒子一樣的售票亭里有個中年女子，穿著類似工作服一樣的制服，無所事事地坐著。
「對不起，請問一下……」
他出聲道，遞出一張相片給那位中年女子。
「您有沒有見過相片中這位女性？」
女人狐疑地看看相片，又看看男子。
「不是中間那位女性，是後面那個。」
「……你是？」
「抱歉！」他趕緊緻上歉意，然後遞出自己的名片。
——石井偵探社•式部剛。
女人接過名片，看看式部又看看名片，好像看到什麼稀奇的東西一樣。
「啊呀……你找人啊？」
式部點點頭，女人便將垂掛在胸前的眼鏡戴上，再度看著式部遞給她的相片。看到女人狐疑地歪著頭，式部忍不住插嘴道：
「我要找的不是中間那個女人，是右邊那一個。」
「這個？」
女人指著相片一角，相片是在喜宴上拍下來的，中央站著穿著燕尾服的新郎和一位年輕的女子。他要找的不是新娘，而是當天與會的一個客人，是對著鏡頭露出笑容擺出姿勢的新郎和新娘身後的另一個女人，因為焦點並沒有對準當天最重要的那對佳偶，反而對準了背景，因此相片上那個女人看起來格外清楚。
「是的，很抱歉，人拍得那麼小。」
「什麼時候的事？」
「我想是上個星期，不會更早了。」
「上個星期啊……」女人困惑地嘟噥著，然後發出了「啊」的一聲——「我想起來了！我見過她！」
「您確定嗎？」
女人點點頭，打開椅子正後方的一扇門。那扇門通往辦公室